2019年7月23日
高培生
榆林市榆陽區農機化學校教師。2015年8月至今在榆陽區上鹽灣鎮埝則灣村任第一書記
寨峁山那一條條狹窄的山溝里，散落著幾戶到十幾戶不等的破落小院，院落內大多雜草叢生，只有四五戶年老體弱的老人留守在這里。陜北的山村大體都是這樣，只要有溝的地方，就有人住。
一
剛進寨峁山，一個老大爺趕著牛車迎面走來，由于路窄，我將車子放慢了速度，同行的朱書記問他：“老馬，干什么去了？”
“朱書記，剛上山收了豆子，你給我找的老伴呢？”老大爺說完哈哈大笑。
看起來是一個性格開朗的老人。
“去他家看看吧。”朱書記對我說。
我將車子停在路邊，和朱書記跟在他的牛車后面。
朱書記對我說，他叫馬生保，73歲，老伴去世多年，兒子外出打工，常年不回家，媳婦智障，孫子智力也有障礙，15歲了才上二年級，生活極度困難。
老馬家在山頂，崎嶇的小路僅能容得下牛車通行，遠遠看見幾間破敗的土窯，門前有幾棵果樹和一個陜北特有的玉米架子。
走進老馬家，我驚呆了！滿屋子的東西，當屋一張床上，油黑發亮的幾件被褥跟兩三年沒洗似的，一個小小的土灶臺也臟得可怕，鍋盆碗筷扔了一地，鍋里有半鍋小米稀飯和幾個饅頭。
朱書記向老馬介紹：“這是咱們新來的第一書記，高書記。”老馬憨憨地笑著招呼我：“高書記，我這個家沒你坐的地方，你不要笑話。”
“老馬，以后把衛生打掃得好一點，你這么臟，還和我要老伴？”朱書記逗他說。
老馬又是一陣哈哈大笑。
我向老馬了解了一些基本的生活情況和個人信息，并記錄在隨身帶的小本子上，告訴他我的工作職責和聯系方式，囑咐他有什么事可以給我打電話。
通過交流，我大體上了解了老馬的基本生活情況。由于年齡大，人又懶散，基本不收拾屋子，被褥常年不洗，鍋盆碗筷也五六天才洗一次。生活極其簡單，基本以小米稀飯、饅頭、掛面為主。一頭牛，一輛架子車，幾畝薄田，老馬與其相伴，生活就這么簡單。
“老馬，想發展點什么產業，政府有政策，能補助5000元。”榆陽區產業扶持政策出臺后我上門征詢他的意見。
“我老了，其他的也干不成。就是這頭牛老了，如果能補貼，把這老牛賣了，再買一頭小一點的牛，好幫我干活。”老馬歡喜地對我說。
村主任李啟存是老馬鄰居，我讓他幫老馬買牛。畢竟老馬年齡大了，讓人家騙了也是有可能的。
過了十幾天，李主任給我打電話，說給馬生保買了牛。原來的那頭老牛賣了5800元，新買的這頭花了8900元。老馬說準備再買幾只羊，好好喂養，爭取早日脫貧。
此后的日子里，我經常能看到馬生保忙碌的身影。每次見到我，他都笑著對我說：“高書記，過幾天杏子熟了，來我家吃杏。”他的笑聲更加開朗了。
我隔三岔五去馬生保家坐坐，順便看看他的那頭牛和那幾只山羊，老馬的屋子也干凈了許多。鄰居告訴我，多少年了，老馬從來沒有這么高興過，今年像換了個人似的，像個年輕小伙子，干勁十足。
2016年秋季，連綿陰雨，村里很多人家的房子滲漏嚴重，有幾戶裂縫嚴重已成危房。我和李大剛去老馬家看了看，發現他家的房子也滲漏嚴重，泥土大片地掉落，老馬也很憂愁。
“高書記，這張床已經搬了幾次地方，就怕睡到半夜，泥土掉下來砸到頭上。”
我在心里想，2017年一定想辦法將老馬納入危房改造項目戶，讓老馬能安享晚年。
2016年12月中旬，我和李大剛去老馬家，計算老馬的收入，看能不能脫貧。老馬高興地對我們說：“不用算了，今年農業收入最低五六千元，加上養老金，估計上萬元了。我一個老頭，花不完了，脫貧沒問題。”言語之間充滿了自信和對美好生活的期望。
老馬激動地握著我的手說：“有你們幫我，我老漢不用愁了。”
二
李興喜家坐落在半山腰上，三間土窯，石頭門面，古式的木頭窗子，典型的陜北土窯風格。
一個80歲左右的老太爺坐在門前的凳子上曬太陽，一身洗得灰白的衣服有幾個補丁，一頂小白帽顯然也是戴了很多年，顏色暗淡了很多。
陪我來的李主任喊了幾聲：“李興喜，李興喜”
羊圈那邊，一個中年男子走了出來，烏黑的臉，頭發像雜草，見了我們，只是憨憨地笑。
李主任向他介紹了我，并說明了我們的來意。
他招呼我們進了家，一盤土坑，一張床，一個衣柜，這就是全部的家當。
李主任向我介紹了他的情況。老父親80多歲；夫妻二人均患有間歇性精神病，十年前較嚴重，經常發病，經過治療這幾年好多了，犯病的次數愈來愈少，不受刺激基本上不會犯病；有兩個孩子，女兒在榆林市第三中學讀高三，學習很好，兒子在清泉中學上學，也很優秀。家中生活本來還可以，可是多年求醫看病，家里早已負債累累。前年李興喜喂的一群羊，有30多只吧，被查出患有傳染性病源，經辦事處會同榆陽區動物檢疫站協商，進行了注射死然后掩埋羊的處理辦法。雖然給予了補償，但是喪失了養羊致富的機會，一切都得從頭開始，讓這個原本貧窮的家庭雪上加霜，更加難以維持。去年，李興喜又借了很多錢，買了一些羊，繼續發展養羊產業。
聽著李主任的介紹，看著眼前這位沒上過學、老實巴交的陜北漢子，我的心中一陣酸楚。多難的命運怎么就全部降臨到他一個人身上呢？
幾天后，榆陽區國土資源局駐村工作隊進村開展工作，一個黨員幫扶一個貧困戶，我特意安排國土局局長王開富幫扶李興喜。
王局長進村，對所有貧困戶挨家挨戶進行走訪，第一站就到了李興喜家。詳細了解了他家的情況，聽取了他發展養羊產業的規劃后，王局長明確表態，堅決支持他發展羊產業，并贊助他女兒上大學后的部分學費。
李興喜滄桑的臉上終于露出一絲絲笑意，暗淡的眼神也突然明亮了許多。
2016年4月中旬，王局長特意到李興喜家走訪，了解春耕生產情況。得知沒錢買化肥，王局長立即掏出200元，讓他盡快買回化肥，不要誤了耕種。
高考分數公布后，我和李大剛又去了李興喜家。他的女兒李麗麗告訴我們，今年沒考好，是三本，準備再復讀一年，明年繼續參加高考，爭取考個好一點的學校。我鼓勵她好好學習，如果有什么困難，我們可以提供幫助。
2016年秋季，連綿陰雨下了20多天，李興喜家的土窯出現了大面積的滲漏和裂縫。我第一時間到他家了解情況，實地勘察房屋，確認其已成危房，不能繼續居住，必須搬出去，從而避免次生災害的發生。隨行的村主任李啟存立即向幾位在城里居住的鄰居打電話，給他借房子，最后確定了一位鄰居的房子。李興喜的妻子哽咽著說：“謝謝你們了，你們真是好人。”
榆陽區產業扶持政策出臺后，我將李興喜列為養殖產業發展戶。和李興喜商量了幾次后，決定讓他繼續養羊，再購買5000元的羊，把規模做大，爭取讓他成為寨峁山組的養羊脫貧示范戶，帶動其他村民發展養羊產業，共同致富。
擔心他把產業項目資金挪作他用，我和李大剛到李興喜家數了原來羊的存欄數，囑咐他買回羊后必須給我們打電話，我們要驗收買回來的羊，確保項目落到實處。
過了幾天，我路過武家莊時，李興喜讓我去他家，看他買的羊，我專門去看了一趟。
“高書記，我怎能騙你呢？只要政府有扶持政策，我一定好好干。”他笑著對我說。
2016年，由于雨水充足，李興喜家獲得了大豐收，洋芋、豆子、玉米都比往年多收了五成。李興喜對我說，今年的收入是五年之內最多的一年。
2016年12月 ，我和李大剛到李興喜家調研全年收入情況，看是否已脫貧，李興喜高興地對我說：“高書記，不用算了，今年收入這么多，肯定脫貧了，我不能拖咱清泉的后腿。”
為了提升產業發展規模，保證脫貧后不再返貧，榆陽區國土局對每戶貧困戶另行安排了3000元的產業發展資金，擴大產業規模。
“高書記，如果3000元到賬，我可以買6只羊，這樣我一共喂30只羊，我一定可以脫貧，不用你們再操心了。”
他高興的言語之中充滿了自信，也充滿了對未來生活的期望。可是，危房改造項目還沒有實施，女兒的大學夢也沒有實現，這個勤勞而多難的男人仍然需要繼續努力。
祝愿李興喜一家早日圓夢，過上幸福祥和的日子。
三
初到埝則灣村，我沿著埝則灣公路往返走了幾次，發現那座路邊的小廟和古戲臺的前面，有一條小道伸進了山溝。
“那是姜家溝，是咱村的一組和二組，現在兩個組居住的不到十戶人家。”
“咱進去看看吧。”
于是我將車開進了那條小道，走了不到400米，翻過了一座山梁之后，一條小溪擋在了前面。小溪的對面，半山坡上拴著一頭黃牛，黃牛的后面是幾棵老棗樹和幾間破爛的窯洞。
我將車子停在小溪的這邊，提鞋蹚過了小溪，水并不深。
向前走了10分鐘左右，到了半山坡的這戶人家。推開柵欄門，院里亂七八糟地放著一些農具，門前掛著兩串辣椒和幾個玉米棒子，屬于典型的陜北農家景象。
一個腰彎得幾乎九十度的老大媽應聲面出，瘦弱的身體，單薄的衣衫，一雙深邃的眼睛昏暗而無神，灰白的頭發雜亂無章。
“你是誰啊？”
“這是咱村新來的第一書記高書記，到你家了解情況。”張書記向她介紹我。
“哦，進家吧，喝口水。”
推開兩扇厚厚的古式木板門，整個家當全部呈現在眼前：兩口大缸，幾個木柜，一盤土坑，幾床破舊的被褥，一大一小兩口鍋，一個熱水壺。
“高書記，喝水。”隨之遞給我半碗水。
張書記向我介紹了這戶人家的情況。20年前國家計劃生育政策緊，因女人有病，對戶主張占明進行了結扎手術。因當時手術條件有限，沒有做好，張占明留下了病根，勞動能力受限。有三個女兒和一個兒子，三個女兒均已成家，兒子結婚后因為生活貧窮，妻子離家出走，最后離婚，兒子情緒受挫，在外流浪，常年不回家。張占明也患有幾種疾病，常年靠藥物維持，但不得不拖著病重的身體種幾畝薄田，以維持生活。計生局每年救濟幾千元，勉強能過得去，但幾年前兒子結婚時欠了幾萬元的外債，已沒有能力償還。
聽了張書記的介紹，看著這個破舊不堪的家和眼前這個實際年齡64歲卻看上去像80歲的彎腰老婦人，我一陣心酸。我知道，是生活的重擔壓彎了她的腰，是生活的辛酸和無奈讓她愁白了黑發，長滿了皺紋。
幾天后，村里召開精準扶貧識別會，我才見到張占明，同樣的彎腰深深，同樣是滿頭灰白頭發，同樣是古銅色的滄桑老臉。他笑著和我打了個招呼，但笑得極其勉強。
經過幾輪會議討論，最終確定張占明家為貧困戶。張占明握著我的手連聲說謝謝，能感覺到我們的幫扶真的是他最后一根救命稻草，能給他帶來生活的希望。
2015年12月23日，我到他家慰問，去的時候已是早上11點左右，他家才吃早飯，一鍋小米稀飯，幾個饅頭，一碗咸菜，卻也吃得津津有味。看到我們來了，有點不好意思地說：“農村人，沒什么吃的，就這飯，只要能吃飽就行。”
2016年4月13日，我聯系榆陽區人民醫院的專家到埝則灣村進行免費體檢義診，并特意給張占明打了電話。他第一時間趕到了現場，人民醫院的李院長給他做了各項檢查并開了處方，我給他發了10袋各類蔬菜籽和10件適合他穿的衣服。
“高書記，謝謝你了，等過幾天蔬菜種好了，來我們家吃飯。這幾天我正準備去城里看病，今看了，就不用去城里了。”普通而平凡的話語，道出了這位老農最真摯的心意。
2016年下半年連降陰雨，張占明家的房屋嚴重受損，裂縫，泥皮掉落，不能繼續居住，已成危房。
第二天，我和朱書記到張占明家實地察看，建議他借別人的房子暫時居住，先搬出去避免次生災害的發生。他接受了我們的建議，我說，不用怕，我們一定幫你渡過難關。
回到清泉辦事處后，和辦事處民政工作人員協商，將張占明和另一戶李興喜的危房發文向榆陽區民政局、區住建局、區扶貧辦申報，申請列入2017年危房改造項目和民政救助范圍。榆陽區政府賀區長對該申請進行了批示，責成相關部門對張占明和李興喜的危房改造一事進行立項督辦，務必解決貧困戶的實際困難。
我多次奔走于榆陽區政府，向相關部門申請立項。2016年10月，區民政局工作人員打電話告訴我，已將李興喜和張占明納入民政救助范圍，每戶救助5000元，用于搬遷后的生活救助。
得知自己的危房改造已立項，張占明欣慰了很多。自從舊屋不能居住，借住鄰居家的房子以后，老人整日愁眉苦臉。現在終于等來了希望，多難的老人終于長出了一口氣，臉上露出一絲苦澀的笑意。
晚秋時節，我特意到張占明家走訪了一次，看看他秋收忙完了沒有，收回來的糧食放在什么地方。我去時只有多病的老太太在家，看到我來，她拿出一些紅棗讓我吃，告訴我張占明到后山收土豆去了，一時回不來。借人家的房子，收回來的糧食還在以前的老院里放著，現在最大的困難就是借住的院里沒有水井，得到原來的院里拉水吃；天冷了，沒有煤，取暖困難。說話間，老婦人又是淚流滿面。
聽了老婦人的訴說，我的心里很不是滋味，便立即跟包扶人牛占林、朱書記商量了一下，決定幫助二位老人買煤，買水泵和水管。讓村支書張加業去買，然后我們給報賬。
幾天后，張加業書記打電話告訴我，買了2.2噸煤，一個水泵，60米水管，正在往村里走。我會同張書記一起將買回來的東西送到張占明家，老人感動得說不出話來，握住我的手長時間不放。
2016年12月26日，我同牛占林到張占明家進行春節前慰問，給他帶了一袋米、一袋面和200元現金，祝福老人過個幸福的春節。老人說感謝政府，在政府的幫助下，今年已經脫貧，明年會繼續種好地，喂好牛，把日子過得更好。
在社會各界的幫扶下，在辛勤的勞作下，老人一定會過上幸福的生活，安享晚年。希望這一天早日到來！
來源：陜西先鋒
