2019年5月26日
吳世飛
現任榆林市榆陽區價格認證中心副主任。2014年6月至2015年8月為榆陽區青云鎮杜家溝村扶貧工作隊隊員,2015年8月至今在杜家溝村任第一書記兼扶貧工作隊隊長
2015年8月,一個收獲的季節,我被選派到生我養我的地方——青云鎮杜家溝村,出任第一書記。赴任的路上,我心潮澎湃,激動難遏。二十年前,為了求學離開家鄉,如今,帶著扶貧的重任又回到這里。
約 定
剛到杜家溝村,調查走訪的第一家是黃婆婆家。
黃婆婆已經85歲,養育了三兒四女,兒女們都外出打工,她孤身一人居住。房子是20世紀80年代建成的,一里一外兩間屋子。里屋居住,墻面是原砂灰,除了一床、一炕、一柜、一缸、一爐,再沒有什么家當了。外屋堆放著各種雜物。看到黃婆婆這樣的生活環境,我一時間難以置信。黃婆婆怕冷,到了冬天,我每次去看她,她不是坐在火爐旁,就是蓋著厚厚的被子躺著。如果有人來,她就用鐵棍把爐子戳一戳,讓爐火燃得更旺一點。外屋的灶臺上堆放著一些做好的肉食、饅頭和時令蔬菜。她告訴我,兒女們為了讓她吃著方便,會不定時送些熟的吃食來,這樣,她只要在爐子上熱一下就可以對付一天的吃飯問題了。每次拉完話起身離開時,她都會收拾一點東西讓我帶走,再三推辭后她會黯然地把東西放回原位,念叨著:“我一個人也吃不了這些東西,時間久了也不想吃啊,這些吃食放我這都糟蹋了。”
聽著這些話,我心里不知為什么,酸酸的。
聽黃婆婆講,她的二兒子幾年前就答應要給她收拾房間,安裝暖氣,好讓她住著暖和一些,只是因為太忙,一直到現在也沒有顧上,她就只好繼續住在這間簡易的老房子里。我注意到黃婆婆在講這些時,起初眼神是亮亮的,充滿著希望和喜悅;但是講著講著,她的眼神就不由自主地變得黯淡,讓人感覺到她內心那種難言的苦澀。
我不禁陷入沉思:像黃婆婆這樣的生活情景,村里還有嗎?他們都是如何克服生活中的困難的?
通過進一步調查走訪,我了解到全村有60歲以上老年人179人,占總人口的14%;70周歲以上留守、獨居老人(含空巢老人)約72人,占老年人數的40%。從當前農村青年追逐的潮流和整個社會發展的趨勢看,今后這一比例還會逐年增加,像黃婆婆這樣的情況絕對不會是個例。進一步想,人心都是肉長的,這些老人的生活起居問題無疑牽動著他們兒女的心,并勢必成為新一代年輕人外出謀發展的牽絆和制約。
杜家溝是青云鎮僅有的兩個貧困村之一。村委會設在原宣溝村部,是20世紀90年代修建的小學,經過簡單改造后村委就集中在一個房子里辦公。說是村委會,卻連最起碼的飲水條件都沒有。村干部值班時晚上就睡在桌子上,到了冬天,沒有取暖設備,條件就更艱苦。偌大的一個村子,既沒有現代化的辦公條件,也沒有可供村民開展文化娛樂活動的場所,村民們都笑言:“‘根據地’是這樣子,我們還守在這里做什么?”
眼瞅著這一個個問題,我暗自思忖:為什么不建設一個功能齊全、環境優美的老年幸福院和村部服務中心呢?
2016年春節前,聽說黃婆婆病了,我去看望她。進到屋里,她歪著身子,微弱地跟我打了個招呼,示意我坐下。我來到火爐旁,加了點蘭炭,戳了戳爐子,不一會兒,屋子里暖和了一些。
看到我,黃婆婆情緒不再愁苦,精神也好了些,于是我抓緊時間和她說話:“黃婆婆,我有個想法,想和你問道問道。”
“娃娃,有什么想法?你說說看。”
“嗯我想在村里建個老年幸福院。”
黃婆婆怔怔地望著我,似乎一時聽不懂我說的什么。
我解釋道:“建老年幸福院,就是讓你們這些上了年紀的老年人都住在一起。請來專門的管理員、廚師,給你們打掃衛生、做飯。黃婆婆,這樣的幸福院在外面條件好的村子已經修建了很多,我想在咱們村也建一個,就是不知道咱們村的情況怎么樣,修好后,不知道大家會不會同意老人住進去。”
“呃,娃兒,有這么好的事情,有誰會不同意呢?”顫巍巍的她竟然慢慢坐了起來。
“咱村不是情況特殊嘛,消息比較閉塞。從我這個角度想,一是怕老人們思想上轉不過彎來,不愿去住。二是老人們住進去,大家會不會產生誤解,認為兒女們不孝順。”
“可不敢這樣想啊!娃娃!像你說的那樣,政府能把我們這些老的不中用的人養起來,管吃管住,這可是做夢都夢不來的好事呢!你看看我,一個人住著,每天光做飯就是個頭疼事。少了,不想做;多了,頓頓吃剩飯。兒女們也都忙,各有各的家,各有各的事。房前屋后整天悄無聲息的,連找個說話的人都難。”此時,我看見幾顆混濁的眼淚從黃婆婆的臉龐滑落下來。
聽了黃婆婆的話,看著眼前的情形,我的思路越來越清晰,決心也越來越堅定。我說:“婆婆,有你這話,我心里就有底了。你信我,我一定會給你這樣一個家,讓你們再不用擔心飯沒人做,火沒人生。至少要有個暖窯熱炕,讓你們不再忍寒受苦。黃婆婆,就這!我先走了!”
和黃婆婆的約定就是在這樣一個不經意間達成了。有了這個約定,我突然感覺到自己的內心很充實,感覺到眼前的目標清晰了。從黃婆婆家出來,村子上方的天空特別藍,連太陽都比平日暖和了幾分。
籌 備
我連續召集村“三委會”成員開會,議題就是怎樣建起幸福院,完善村委服務功能。緊接著我們又入戶調查,聽取村民們的意見和建議,在這個基礎上召開村民大會,討論修建便民服務中心和老年幸福院。
老話說“百人百性”。事先我已把困難估計得很充分,也準備好提議被大伙兒否決。沒想到等真正擺上桌面討論時,竟獲得了全體村民的一致同意。靜下心來想,這就好比流水,流到這里了,就一定會尋找突破口繼續朝下流。之所以如此順利,是生活和生產發展到今天,需要把一些諸如養老、醫療等問題提上更合理也更有效的議事日程。
我們開始馬不停蹄地跑動,向鎮政府申請并提交立項文件。很快,區發改局的批復文件就下來了。之后,再銜接老齡辦,申請建設資金。
建設審批手續就緒,我找到了做建筑設計的同學,將設計要求告訴了他:設計內容包括總平面布置圖、效果圖、改造圖、南面計劃修建二層樓(一層幸福院宿舍、二層村委會辦公)施工圖、廚衛浴室設計、采暖及雨污排放等,并希望能以最快的速度完成圖紙設計。
聽了我的各種要求,同學粗略地計算了一下,這套圖紙至少得14000元設計費。這可難住了我,工程還沒動靜呢,就得花這么多錢?
怎么辦?只能硬著頭皮約同學和他的老板出來協商了。經過一番商談,我詳細地給他們介紹了修建初衷和工程概況,同學的老板誠懇地說:“你是為家鄉父老干實事,這也算是公益事業了,我們就支持一下你的工作,就算4000元吧。你看行,咱明天就安排,不給你耽誤事。”“好,好,好!感謝!感謝!”聽到老板慷慨的承諾,我連忙握著他的手道謝。
項目總占地2畝,建筑面積560平方米,新建300平方米,其他為改造,總的設計理念就是“綠色和諧,以人為本”,不僅氣氛上要有家的溫暖,而且樣式上要與時俱進。幸福院一層共18間,其中宿舍13間,有30張床位;其他為廚房、餐廳、鍋爐房、衛浴間、庫房。服務中心在新建的二層樓里,共5間房140平方米。再細化分解:廚房里設有冷藏、冷凍一體的組合案臺,以及消毒柜、保鮮柜等;餐廳里有3張圓桌,30把椅子,可同時供30人用餐,另外還配備有熱水器和洗手面盆等;宿舍分兩人間和三人間,每間配備床、暖氣(集中供暖)、電視、衣柜和衣架;衛浴間一間分為三小間,設有沖水式蹲便器、坐便器和小便器,中間為洗漱間,北面為浴室。室外除過一間棋牌娛樂室,還專門設有健身區和蔬菜種植區。
前期設計工作告竣,接下來就到了建這樣一個服務中心得花多少錢的問題。我找到一位老哥,請他幫我做個系統的工程預算,做到心中有數才能遇事不慌嘛。結果預算一出來,我心里卻沒底了。50萬,這么一大筆建設資金,從哪里來啊?
采取節省的辦法——自己啟動工程,自己組織勞力,自己尋找建材和機械設備。等靜下心來一想,這根本行不通啊。畢竟,修樓蓋房是專業性很強的工作,并且資金是硬杠杠。其他不說,如果修建到一半,后續資金接不上來,該怎么辦?各種機械、建材、設施設備不可能憑空使用;就是本村的勞力,也同樣不可能憑空亂用。
看著擺在面前的這一個個問題,我一籌莫展!
隨著困難的出現,村里的閑話也多了起來。人們議論紛紛:
“咱們這里的人千奇百怪,什么人也有,你就別在這上面動心思了!”
“誰都不是傻子,就憑你空說幾句,就貼上錢貼上力去給你干活了?”
“不要說資金到不了位,就算到了位,那點工程,人家大公司能看上給你做了?小工程隊賺不了幾個錢也不想做,看你咋弄哩?”
閑言碎語一句接一句來,冷水一瓢一瓢地潑。我心里也開始犯嘀咕:到底修還是不修?如果修,是等資金都落實了修,還是先行墊資?如果不修,我和黃婆婆失約不說,村里無人照顧的老人就得繼續從前的生活。如果這樣,我這個扶貧干部扶了個什么?今后的工作還怎么開展?說的話又有誰信誰聽?
在最無助的時候,我再次來到黃婆婆家。此時,已是人間四月天,柳絮飄飛的季節,她老人家在院子里的樹下瞇著眼睛,臉龐曬得黝黑。看見我來了,她顫巍巍地迎了上來。
“世飛,你來了呀。上次你說的那個事辦得咋樣了?”
“辦著呢,有些眉目了。黃婆婆,你放心,我答應你的,一定會辦成的。”我有些心虛。
拉了一會兒家常,我忙不迭抽身出去。站在無人處,呆呆地望著遠方的山峁,長長地吁了一口氣。天哪,哪壺不開提哪壺,她怎么一開口就直戳我的肺管子!
那一刻,我心里滿是羞愧。
但是羞愧本身就是一種動力。正是黃婆婆的催問,讓我看到了老人們的期盼,也讓我感到沒有理由退縮。
下來的日子,我三天兩頭跑老齡辦、民政局等部門,詢問如何能從其他方面爭取到資金。看到我這么大的熱情,老齡辦答應優先考慮安排我們村的建設資金,但也只能今年計劃,明年到位。又特別強調,如果此次列入計劃不實施,那后面只能排隊輪流了,等著用錢的村子可不是一家兩家。
到了這個節骨眼,已經容不得我再猶豫。我答應盡快動工,而老齡辦也很痛快地答應,在項目完工后就撥付14萬元建設資金。這雖然是一個好消息,但現實問題是,目前全部到位資金也只有30萬,余下的20萬,怎么辦?
錢什么時候能湊齊?
資金缺口怎么解決?
那些天,我腦子里每天考慮的就是錢,朋友們見了都笑我為錢“魔怔”了。
5月中旬,事情突然就有了轉機,并且這轉機完全是在不知不覺中出現的。
和朋友何翠玲女士聊天時,她了解到我現在工作的瓶頸,很爽快地說:“只要你有這想法,你就去行動,修好后床和床上用品你不用操心,我給你提供。”
一句話,霎時打開了我的思路,找社會愛心人士捐資捐助,這不失為一個辦法。
回到家,和家里人說起這事,女兒很天真,第一個表態:“爸爸,我這有2600元壓歲錢,你拿去給爺爺奶奶修房子吧。”看著她稚氣而認真的表情,我心里一陣溫暖。我知道,就算是為了給孩子樹立一個能做事的好父親形象,我也必須承擔起這副擔子。
幾乎就在同時,黃婆婆突然病了,我趕去看望她。她大兒媳將我拉到一邊,悄悄對我說,這次黃婆婆病得很重,人都有點犯糊涂了,身邊的人時時不認識。
我心情很沉重,一步步走到黃婆婆床前。沒想到頭一眼看到我,她的眼睛就亮了起來,并努力做出手勢,示意我坐下。我湊到黃婆婆耳邊說:“黃婆婆,你得堅持住啊,我們的幸福院馬上要開工了,等修好了,你就可以住在里面了,這可是你答應我的啊。”
黃婆婆點了點頭,還握了一下我的手,我掂得出來,她是用盡了力氣在握我的手。我心里清楚,她聽見了,也聽懂了我的話。她把我的話記在了心里。
從黃婆婆家出來,山峁有些模糊,我發了一條朋友圈:我一定要建好杜家溝的幸福院。
以后的日子里,我們在村里反復開會、論證,開始了工程招標工作。招標消息發出后,有5家工程隊報名參加, 但在了解到不僅需要墊資修建,而且只能賺到有限的一點辛苦錢后,他們都打了退堂鼓。
事情就這樣又拖了近兩個月,一直沒有工程隊肯接手這個項目。村干部的心勁松了下來。可是,時間不等人,已經不能再拖再等了。在隨后的一次黨員大會中,我咬著牙提出:“如果實在沒有人愿意干,就由我個人來墊資,行不行?”
誰知我咬牙歸咬牙,真正落實修建時,還是沒有人肯接手。招標消息再次發出后,連個報名的人都沒有了。
工作停滯不前,村干部也坐不住了。監委會主任對我說:“事情弄到這地步,總不能糊里糊涂放下吧,我看出來了,這事最終還是要你牽頭,別人是不可能受這個難的。”
那些天,真正是喊天天不應,叫地地不靈,我幾乎陷入了絕望。
老話說:“天無絕人之路。”就在我覺得面前一片泥濘之際,我想起了我的四叔。他多年來一直在外面搞建筑工程,會不會有什么主意?
我用最快的速度找到四叔,把我的想法和困難告訴了他。我同時對他說:“四大(方言,即四叔),幸福院的建設資金暫時不能到位,我只能求你幫忙。不過你放心,我保證,你就是前期墊資,修好以后我們會逐步給你解決的。還有一點,這事,不掙錢。你要做好心理準備。”
四叔猶猶豫豫地看著我,看了很久,低頭琢磨著什么。過了一會兒,他點了點頭,說:“行。其他的事先不說,這事我來做。”
很快,我們和四叔簽訂了修建合同。當合同簽訂完的那一刻,我想擁抱一下四叔。但是最終沒有,我知道,四叔不習慣這些。
修 建
已是樹冠如蓋的時節,我又去看望黃婆婆。遠遠看見她坐在鹼畔上張望。
“世飛,我估摸著你該來看我了,這幾天我就坐這等你呢。那事咋樣了?”
“婆婆,我就是給你匯報工作來的啊。”
我一五一十地向黃婆婆匯報了工程進展情況。
開工在即,卻突然又發生了意外——區老齡辦來了通知,沒有開工的項目暫停開工,他們的14萬元資金無法按時撥付。
這一棍子立即將我打懵了:將士已出征,糧草卻夭折。難道就這樣放棄?
看看周邊的村子,有幾個村都是維修一下舊房子,勉強開辦起幸福院。要不,我也這樣做?
反復思考,這次如果不修建完成,設施設備不到位,老人們住進來以后,和之前的生活條件差不多,他們還會來嗎?如果老人們不來,那我們修建幸福院的意義又在哪里?
我決定,還是按原計劃進行,繼續施工。資金問題,開工后再解決。
8月20日,日思夜想的幸福院工程終于開工了。這天,施工現場圍了一大群看熱鬧的村民。依然是藍天白云,山峁上的草也依稀可見。我發了一條朋友圈:夢想起航。
隨著挖溝機轟隆隆的作業聲,地基基坑按照設計開挖著,已經挖到了設計基底標高,但還是軟弱土層。四叔找到我說:“我看這里是根本不能蓋房子的,趁早不要修了。”
我不肯,說:“繼續往深挖,一直挖到持力層,然后我們用水墜砂做地基。”
四叔拗不過我,將地基又深挖了2米多,才挖到持力層。僅這次工程變更,就增加了3萬余元的費用。這對本來就資金短缺的我們來說,無疑是雪上加霜。
為了節約成本,十多年未施工的我,充當起工程的技術總負責。工人什么時候上下工,我也什么時候上下班,每天忙著架設測量儀器,指揮施工,負責安全,沒事抱著磚頭當小工。
這天早晨來到村部,卻發現一個工人都沒來,我打電話問四叔:“四大,人都哪去了,為什么不施工?”四叔說:“模板還沒到拆除時間,今天工人放假了。”
“四大,這個工程不能等呀。”我說,“能不能再買一層的模板?”
四叔說:“娃娃,我墊不起了啊,再買模板還得花1萬來塊。要不你準備錢,要不就等。你自己看著辦。”說著,把電話掛斷了。
四叔已經為我付出了很多,確實不能再難為他了。想來想去,我干脆找做工程的同學王雄,向他提出借一部分模板來加快工程進度。
王雄笑著說:“世飛啊,你可是從來不開口求人的啊。今天是遇到什么重要事情了?”當聽完我的介紹,他二話沒說,安排人為我們準備好了模板。
在大家的共同努力下,工程未停歇一天,不到一個月時間,主體工程便全部完工。在此期間,未發生一起安全事故,未拖延一天施工進度。10月1日主體工程驗收后,裝飾裝修工程也緊鑼密鼓地開始了。2016年10月底,幸福院工程全部完成。整個施工過程僅用了60多天,并具備了投入使用條件。
我沒有和黃婆婆失約。
籌 資
幸福院建起來了,建設資金39萬余元和房子里的設施設備還沒有著落。工人等著要工資,老人們等著要設施設備,怎么辦?
我向派出單位申請,解決資金3萬元,會同鎮村干部購買了辦公桌椅、沙發、電腦等用品,并重新完善了村委會各項制度上墻工作。自己又出資2400元為會議室購買了12張會議桌。余下的日子,跑資金、要設施、拉贊助成了我工作的重點。
為了在工作中更有說服力,我帶頭為幸福院捐助了3萬元。這一舉動為接下來的工作開了個好頭。杜家溝村的幫扶企業白鷺煤礦,因為企業轉型,資金非常短缺,我邀請單位領導,拉上村干部一趟趟跑,一次次曉之以理,動之以情,終于打動他們,在兩年內為幸福院爭取到捐助資金13萬元,采暖用煤55噸;同學的中天騰飛商貿有限公司,剛剛起步,還需要注入大量資金,卻慷慨地捐出1萬元的物資;又聯系何翠玲女士,組織榆陽區民辦幼兒園二組20多個幼兒園園長為幸福院提供了價值6萬元的30張床、30套被褥和棉墊子;黃清芳女士贊助了3張餐桌和30把椅子供幸福院使用;好朋友余二軍的愛心組合送來了價值1.2萬元的甲醇灶、案臺、冰柜、消毒柜等廚房全套設備;張艷華女士捐助了14臺電視機;鎮上的混凝土攪拌站聽到這些消息,也免除了幸福院建設時使用的100方混凝土的債務。我完全沒有想到,做好事也是會“傳染”的,這些愛心企業、人士慷慨解囊的消息在村子里不脛而走,一些熱心的群眾也為老人們送來了熱水器、面盆、洗衣機和掛衣架等生活物品。
我找到老齡部門,將政府資助幸福院的建設資金14萬元落實到位,又爭取到幫扶單位的5萬元資金來彌補建設缺口資金。不久,我籌劃了 “幸福院啟用活動”、“九九重陽節”慶祝活動。兩次活動中我們又收到社會各方面的捐款9.7萬元,隨著愛心的傳播,資金缺口在一步步縮小。
一個落葉紛飛的清晨,我來到黃婆婆家,她老人家又蜷縮在屋里的棉被里。看見我,她準備起身給我倒水,被我制止了。沒等她問我,我先開了口:“黃婆婆,我是來給你送好消息的,再過兩天,我就能接你到幸福院住了。你老可好好收拾收拾啊。”
入 住
2016年11月9日,杜家溝幸福院鞭炮聲聲,人們喜笑顏開地從四面八方趕來。省市區老齡辦的領導來了,鎮上的領導來了,榆陽區民辦幼教二組的老師們送來了豐富多彩的文藝演出,幸福院迎來了第一批12位老人。他們都是獨居老人,年齡都在70歲以上,最小的73歲,最大的87歲。
黃婆婆也來了,她看著潔白的墻面,嶄新的被褥,這里摸摸,那里看看。她拉著我的手說:“娃娃,好好好,好啊!沒有想到,我活著還能趕上這樣的好時候。我呀,要朝100歲活哩。”
大家都笑了。
黃婆婆的大兒子說:“老媽從年初就整天念叨著,她要進幸福院享福去了,這下是真的圓了她的念想了。”
幸福院的老人們每天在這里快樂地生活著,菜譜是征求老人們的意見后安排的,做飯師傅是村里的年輕媳婦,到了飯點大家會互相招呼,在這里他們成了一家人。早晨,老人們起來在健身器材上做做運動,鍛煉鍛煉身體,或是跳跳廣場舞,聽聽村里的廣播;中午休息后,一起嘮嘮嗑,打打牌,每個宿舍都安裝了戶戶通,可以隨時觀看喜歡的電視節目。黃婆婆只要在院子里看見我,就會笑瞇瞇地說:“世飛,這吃得好,住得好,玩得好,什么都好,你呀,真沒哄我。”
歡 聚
2017年中秋節前夕,我邀請朋友閆海琴和高玉秀,帶著他們的朋友、員工來幸福院做了一天義工。他們給老人們洗頭、理發、打掃房間、清洗衣物,和老人們拉家常、包餃子,了解老人們的衣食住行,關心他們的身體健康。
黃婆婆拿著鏡子,看著自己剛理過的頭發說:“以前頭發長了都是我女子給我剪一下,今兒讓理發師剪過,我咋感覺自己年輕了。”
一句話逗得大家笑個不停。
元旦期間,我邀請小天使幼兒園的小朋友來幸福院開展“敬老院之行”活動。幼兒園的孩子們用稚嫩的臂膀與老人們相擁的那一刻,感動了在場的所有人。
現在,幸福院真正成了老人們的家。鄭蘭英奶奶發生意外,摔壞了骨頭,只在兒子家住了兩個月就待不住了,非要兒子把她送來和老伙伴們一起生活,老人們認真照顧著鄭奶奶的日常起居,她很快就康復了。幸福院春節放假,黃婆婆在幸福院待得都不愿回自己的家,就盼著幸福院收假呢。
幸福院和服務中心充分發揮了應有的功能,村民們有事沒事都來轉悠轉悠。幸福院的運行得到了廣大黨員群眾的支持,自2016年啟用以來,大家送米、送面、送油、送肉。一個村子因為一個老年幸福院而有了前所未有的向心力和凝聚力!
來源:陜西先鋒