2019年5月26日
吳世飛
現任榆林市榆陽區價格認證中心副主任。2014年6月至2015年8月為榆陽區青云鎮杜家溝村扶貧工作隊隊員，2015年8月至今在杜家溝村任第一書記兼扶貧工作隊隊長
2015年8月，一個收獲的季節，我被選派到生我養我的地方——青云鎮杜家溝村，出任第一書記。赴任的路上，我心潮澎湃，激動難遏。二十年前，為了求學離開家鄉，如今，帶著扶貧的重任又回到這里。
約 定
剛到杜家溝村，調查走訪的第一家是黃婆婆家。
黃婆婆已經85歲，養育了三兒四女，兒女們都外出打工，她孤身一人居住。房子是20世紀80年代建成的，一里一外兩間屋子。里屋居住，墻面是原砂灰，除了一床、一炕、一柜、一缸、一爐，再沒有什么家當了。外屋堆放著各種雜物。看到黃婆婆這樣的生活環境，我一時間難以置信。黃婆婆怕冷，到了冬天，我每次去看她，她不是坐在火爐旁，就是蓋著厚厚的被子躺著。如果有人來，她就用鐵棍把爐子戳一戳，讓爐火燃得更旺一點。外屋的灶臺上堆放著一些做好的肉食、饅頭和時令蔬菜。她告訴我，兒女們為了讓她吃著方便，會不定時送些熟的吃食來，這樣，她只要在爐子上熱一下就可以對付一天的吃飯問題了。每次拉完話起身離開時，她都會收拾一點東西讓我帶走，再三推辭后她會黯然地把東西放回原位，念叨著：“我一個人也吃不了這些東西，時間久了也不想吃啊，這些吃食放我這都糟蹋了。”
聽著這些話，我心里不知為什么，酸酸的。
聽黃婆婆講，她的二兒子幾年前就答應要給她收拾房間，安裝暖氣，好讓她住著暖和一些，只是因為太忙，一直到現在也沒有顧上，她就只好繼續住在這間簡易的老房子里。我注意到黃婆婆在講這些時，起初眼神是亮亮的，充滿著希望和喜悅；但是講著講著，她的眼神就不由自主地變得黯淡，讓人感覺到她內心那種難言的苦澀。
我不禁陷入沉思：像黃婆婆這樣的生活情景，村里還有嗎？他們都是如何克服生活中的困難的？
通過進一步調查走訪，我了解到全村有60歲以上老年人179人，占總人口的14%；70周歲以上留守、獨居老人（含空巢老人）約72人，占老年人數的40%。從當前農村青年追逐的潮流和整個社會發展的趨勢看，今后這一比例還會逐年增加，像黃婆婆這樣的情況絕對不會是個例。進一步想，人心都是肉長的，這些老人的生活起居問題無疑牽動著他們兒女的心，并勢必成為新一代年輕人外出謀發展的牽絆和制約。
杜家溝是青云鎮僅有的兩個貧困村之一。村委會設在原宣溝村部，是20世紀90年代修建的小學，經過簡單改造后村委就集中在一個房子里辦公。說是村委會，卻連最起碼的飲水條件都沒有。村干部值班時晚上就睡在桌子上，到了冬天，沒有取暖設備，條件就更艱苦。偌大的一個村子，既沒有現代化的辦公條件，也沒有可供村民開展文化娛樂活動的場所，村民們都笑言：“‘根據地’是這樣子，我們還守在這里做什么？”
眼瞅著這一個個問題，我暗自思忖：為什么不建設一個功能齊全、環境優美的老年幸福院和村部服務中心呢？
2016年春節前，聽說黃婆婆病了，我去看望她。進到屋里，她歪著身子，微弱地跟我打了個招呼，示意我坐下。我來到火爐旁，加了點蘭炭，戳了戳爐子，不一會兒，屋子里暖和了一些。
看到我，黃婆婆情緒不再愁苦，精神也好了些，于是我抓緊時間和她說話：“黃婆婆，我有個想法，想和你問道問道。”
“娃娃，有什么想法？你說說看。”
“嗯我想在村里建個老年幸福院。”
黃婆婆怔怔地望著我，似乎一時聽不懂我說的什么。
我解釋道：“建老年幸福院，就是讓你們這些上了年紀的老年人都住在一起。請來專門的管理員、廚師，給你們打掃衛生、做飯。黃婆婆，這樣的幸福院在外面條件好的村子已經修建了很多，我想在咱們村也建一個，就是不知道咱們村的情況怎么樣，修好后，不知道大家會不會同意老人住進去。”
“呃，娃兒，有這么好的事情，有誰會不同意呢？”顫巍巍的她竟然慢慢坐了起來。
“咱村不是情況特殊嘛，消息比較閉塞。從我這個角度想，一是怕老人們思想上轉不過彎來，不愿去住。二是老人們住進去，大家會不會產生誤解，認為兒女們不孝順。”
“可不敢這樣想啊！娃娃！像你說的那樣，政府能把我們這些老的不中用的人養起來，管吃管住，這可是做夢都夢不來的好事呢！你看看我，一個人住著，每天光做飯就是個頭疼事。少了，不想做；多了，頓頓吃剩飯。兒女們也都忙，各有各的家，各有各的事。房前屋后整天悄無聲息的，連找個說話的人都難。”此時，我看見幾顆混濁的眼淚從黃婆婆的臉龐滑落下來。
聽了黃婆婆的話，看著眼前的情形，我的思路越來越清晰，決心也越來越堅定。我說：“婆婆，有你這話，我心里就有底了。你信我，我一定會給你這樣一個家，讓你們再不用擔心飯沒人做，火沒人生。至少要有個暖窯熱炕，讓你們不再忍寒受苦。黃婆婆，就這！我先走了！”
和黃婆婆的約定就是在這樣一個不經意間達成了。有了這個約定，我突然感覺到自己的內心很充實，感覺到眼前的目標清晰了。從黃婆婆家出來，村子上方的天空特別藍，連太陽都比平日暖和了幾分。
籌 備
我連續召集村“三委會”成員開會，議題就是怎樣建起幸福院，完善村委服務功能。緊接著我們又入戶調查，聽取村民們的意見和建議，在這個基礎上召開村民大會，討論修建便民服務中心和老年幸福院。
老話說“百人百性”。事先我已把困難估計得很充分，也準備好提議被大伙兒否決。沒想到等真正擺上桌面討論時，竟獲得了全體村民的一致同意。靜下心來想，這就好比流水，流到這里了，就一定會尋找突破口繼續朝下流。之所以如此順利，是生活和生產發展到今天，需要把一些諸如養老、醫療等問題提上更合理也更有效的議事日程。
我們開始馬不停蹄地跑動，向鎮政府申請并提交立項文件。很快，區發改局的批復文件就下來了。之后，再銜接老齡辦，申請建設資金。
建設審批手續就緒，我找到了做建筑設計的同學，將設計要求告訴了他：設計內容包括總平面布置圖、效果圖、改造圖、南面計劃修建二層樓（一層幸福院宿舍、二層村委會辦公）施工圖、廚衛浴室設計、采暖及雨污排放等，并希望能以最快的速度完成圖紙設計。
聽了我的各種要求，同學粗略地計算了一下，這套圖紙至少得14000元設計費。這可難住了我，工程還沒動靜呢，就得花這么多錢？
怎么辦？只能硬著頭皮約同學和他的老板出來協商了。經過一番商談，我詳細地給他們介紹了修建初衷和工程概況，同學的老板誠懇地說：“你是為家鄉父老干實事，這也算是公益事業了，我們就支持一下你的工作，就算4000元吧。你看行，咱明天就安排，不給你耽誤事。”“好，好，好！感謝！感謝！”聽到老板慷慨的承諾，我連忙握著他的手道謝。
項目總占地2畝，建筑面積560平方米，新建300平方米，其他為改造，總的設計理念就是“綠色和諧，以人為本”，不僅氣氛上要有家的溫暖，而且樣式上要與時俱進。幸福院一層共18間，其中宿舍13間，有30張床位；其他為廚房、餐廳、鍋爐房、衛浴間、庫房。服務中心在新建的二層樓里，共5間房140平方米。再細化分解：廚房里設有冷藏、冷凍一體的組合案臺，以及消毒柜、保鮮柜等；餐廳里有3張圓桌，30把椅子，可同時供30人用餐，另外還配備有熱水器和洗手面盆等；宿舍分兩人間和三人間，每間配備床、暖氣（集中供暖）、電視、衣柜和衣架；衛浴間一間分為三小間，設有沖水式蹲便器、坐便器和小便器，中間為洗漱間，北面為浴室。室外除過一間棋牌娛樂室，還專門設有健身區和蔬菜種植區。
前期設計工作告竣，接下來就到了建這樣一個服務中心得花多少錢的問題。我找到一位老哥，請他幫我做個系統的工程預算，做到心中有數才能遇事不慌嘛。結果預算一出來，我心里卻沒底了。50萬，這么一大筆建設資金，從哪里來啊？
采取節省的辦法——自己啟動工程，自己組織勞力，自己尋找建材和機械設備。等靜下心來一想，這根本行不通啊。畢竟，修樓蓋房是專業性很強的工作，并且資金是硬杠杠。其他不說，如果修建到一半，后續資金接不上來，該怎么辦？各種機械、建材、設施設備不可能憑空使用；就是本村的勞力，也同樣不可能憑空亂用。
看著擺在面前的這一個個問題，我一籌莫展！
隨著困難的出現，村里的閑話也多了起來。人們議論紛紛：
“咱們這里的人千奇百怪，什么人也有，你就別在這上面動心思了！”
“誰都不是傻子，就憑你空說幾句，就貼上錢貼上力去給你干活了？”
“不要說資金到不了位，就算到了位，那點工程，人家大公司能看上給你做了？小工程隊賺不了幾個錢也不想做，看你咋弄哩？”
閑言碎語一句接一句來，冷水一瓢一瓢地潑。我心里也開始犯嘀咕：到底修還是不修？如果修，是等資金都落實了修，還是先行墊資？如果不修，我和黃婆婆失約不說，村里無人照顧的老人就得繼續從前的生活。如果這樣，我這個扶貧干部扶了個什么？今后的工作還怎么開展？說的話又有誰信誰聽？
在最無助的時候，我再次來到黃婆婆家。此時，已是人間四月天，柳絮飄飛的季節，她老人家在院子里的樹下瞇著眼睛，臉龐曬得黝黑。看見我來了，她顫巍巍地迎了上來。
“世飛，你來了呀。上次你說的那個事辦得咋樣了？”
“辦著呢，有些眉目了。黃婆婆，你放心，我答應你的，一定會辦成的。”我有些心虛。
拉了一會兒家常，我忙不迭抽身出去。站在無人處，呆呆地望著遠方的山峁，長長地吁了一口氣。天哪，哪壺不開提哪壺，她怎么一開口就直戳我的肺管子！
那一刻，我心里滿是羞愧。
但是羞愧本身就是一種動力。正是黃婆婆的催問，讓我看到了老人們的期盼，也讓我感到沒有理由退縮。
下來的日子，我三天兩頭跑老齡辦、民政局等部門，詢問如何能從其他方面爭取到資金。看到我這么大的熱情，老齡辦答應優先考慮安排我們村的建設資金，但也只能今年計劃，明年到位。又特別強調，如果此次列入計劃不實施，那后面只能排隊輪流了，等著用錢的村子可不是一家兩家。
到了這個節骨眼，已經容不得我再猶豫。我答應盡快動工，而老齡辦也很痛快地答應，在項目完工后就撥付14萬元建設資金。這雖然是一個好消息，但現實問題是，目前全部到位資金也只有30萬，余下的20萬，怎么辦？
錢什么時候能湊齊？
資金缺口怎么解決？
那些天，我腦子里每天考慮的就是錢，朋友們見了都笑我為錢“魔怔”了。
5月中旬，事情突然就有了轉機，并且這轉機完全是在不知不覺中出現的。
和朋友何翠玲女士聊天時，她了解到我現在工作的瓶頸，很爽快地說：“只要你有這想法，你就去行動，修好后床和床上用品你不用操心，我給你提供。”
一句話，霎時打開了我的思路，找社會愛心人士捐資捐助，這不失為一個辦法。
回到家，和家里人說起這事，女兒很天真，第一個表態：“爸爸，我這有2600元壓歲錢，你拿去給爺爺奶奶修房子吧。”看著她稚氣而認真的表情，我心里一陣溫暖。我知道，就算是為了給孩子樹立一個能做事的好父親形象，我也必須承擔起這副擔子。
幾乎就在同時，黃婆婆突然病了，我趕去看望她。她大兒媳將我拉到一邊，悄悄對我說，這次黃婆婆病得很重，人都有點犯糊涂了，身邊的人時時不認識。
我心情很沉重，一步步走到黃婆婆床前。沒想到頭一眼看到我，她的眼睛就亮了起來，并努力做出手勢，示意我坐下。我湊到黃婆婆耳邊說：“黃婆婆，你得堅持住啊，我們的幸福院馬上要開工了，等修好了，你就可以住在里面了，這可是你答應我的啊。”
黃婆婆點了點頭，還握了一下我的手，我掂得出來，她是用盡了力氣在握我的手。我心里清楚，她聽見了，也聽懂了我的話。她把我的話記在了心里。
從黃婆婆家出來，山峁有些模糊，我發了一條朋友圈：我一定要建好杜家溝的幸福院。
以后的日子里，我們在村里反復開會、論證，開始了工程招標工作。招標消息發出后，有5家工程隊報名參加， 但在了解到不僅需要墊資修建，而且只能賺到有限的一點辛苦錢后，他們都打了退堂鼓。
事情就這樣又拖了近兩個月，一直沒有工程隊肯接手這個項目。村干部的心勁松了下來。可是，時間不等人，已經不能再拖再等了。在隨后的一次黨員大會中，我咬著牙提出：“如果實在沒有人愿意干，就由我個人來墊資，行不行？”
誰知我咬牙歸咬牙，真正落實修建時，還是沒有人肯接手。招標消息再次發出后，連個報名的人都沒有了。
工作停滯不前，村干部也坐不住了。監委會主任對我說：“事情弄到這地步，總不能糊里糊涂放下吧，我看出來了，這事最終還是要你牽頭，別人是不可能受這個難的。”
那些天，真正是喊天天不應，叫地地不靈，我幾乎陷入了絕望。
老話說：“天無絕人之路。”就在我覺得面前一片泥濘之際，我想起了我的四叔。他多年來一直在外面搞建筑工程，會不會有什么主意？
我用最快的速度找到四叔，把我的想法和困難告訴了他。我同時對他說：“四大（方言，即四叔），幸福院的建設資金暫時不能到位，我只能求你幫忙。不過你放心，我保證，你就是前期墊資，修好以后我們會逐步給你解決的。還有一點，這事，不掙錢。你要做好心理準備。”
四叔猶猶豫豫地看著我，看了很久，低頭琢磨著什么。過了一會兒，他點了點頭，說：“行。其他的事先不說，這事我來做。”
很快，我們和四叔簽訂了修建合同。當合同簽訂完的那一刻，我想擁抱一下四叔。但是最終沒有，我知道，四叔不習慣這些。
修 建
已是樹冠如蓋的時節，我又去看望黃婆婆。遠遠看見她坐在鹼畔上張望。
“世飛，我估摸著你該來看我了，這幾天我就坐這等你呢。那事咋樣了？”
“婆婆，我就是給你匯報工作來的啊。”
我一五一十地向黃婆婆匯報了工程進展情況。
開工在即，卻突然又發生了意外——區老齡辦來了通知，沒有開工的項目暫停開工，他們的14萬元資金無法按時撥付。
這一棍子立即將我打懵了：將士已出征，糧草卻夭折。難道就這樣放棄？
看看周邊的村子，有幾個村都是維修一下舊房子，勉強開辦起幸福院。要不，我也這樣做？
反復思考，這次如果不修建完成，設施設備不到位，老人們住進來以后，和之前的生活條件差不多，他們還會來嗎？如果老人們不來，那我們修建幸福院的意義又在哪里？
我決定，還是按原計劃進行，繼續施工。資金問題，開工后再解決。
8月20日，日思夜想的幸福院工程終于開工了。這天，施工現場圍了一大群看熱鬧的村民。依然是藍天白云，山峁上的草也依稀可見。我發了一條朋友圈：夢想起航。
隨著挖溝機轟隆隆的作業聲，地基基坑按照設計開挖著，已經挖到了設計基底標高，但還是軟弱土層。四叔找到我說：“我看這里是根本不能蓋房子的，趁早不要修了。”
我不肯，說：“繼續往深挖，一直挖到持力層，然后我們用水墜砂做地基。”
四叔拗不過我，將地基又深挖了2米多，才挖到持力層。僅這次工程變更，就增加了3萬余元的費用。這對本來就資金短缺的我們來說，無疑是雪上加霜。
為了節約成本，十多年未施工的我，充當起工程的技術總負責。工人什么時候上下工，我也什么時候上下班，每天忙著架設測量儀器，指揮施工，負責安全，沒事抱著磚頭當小工。
這天早晨來到村部，卻發現一個工人都沒來，我打電話問四叔：“四大，人都哪去了，為什么不施工？”四叔說：“模板還沒到拆除時間，今天工人放假了。”
“四大，這個工程不能等呀。”我說，“能不能再買一層的模板？”
四叔說：“娃娃，我墊不起了啊，再買模板還得花1萬來塊。要不你準備錢，要不就等。你自己看著辦。”說著，把電話掛斷了。
四叔已經為我付出了很多，確實不能再難為他了。想來想去，我干脆找做工程的同學王雄，向他提出借一部分模板來加快工程進度。
王雄笑著說：“世飛啊，你可是從來不開口求人的啊。今天是遇到什么重要事情了？”當聽完我的介紹，他二話沒說，安排人為我們準備好了模板。
在大家的共同努力下，工程未停歇一天，不到一個月時間，主體工程便全部完工。在此期間，未發生一起安全事故，未拖延一天施工進度。10月1日主體工程驗收后，裝飾裝修工程也緊鑼密鼓地開始了。2016年10月底，幸福院工程全部完成。整個施工過程僅用了60多天，并具備了投入使用條件。
我沒有和黃婆婆失約。
籌 資
幸福院建起來了，建設資金39萬余元和房子里的設施設備還沒有著落。工人等著要工資，老人們等著要設施設備，怎么辦？
我向派出單位申請，解決資金3萬元，會同鎮村干部購買了辦公桌椅、沙發、電腦等用品，并重新完善了村委會各項制度上墻工作。自己又出資2400元為會議室購買了12張會議桌。余下的日子，跑資金、要設施、拉贊助成了我工作的重點。
為了在工作中更有說服力，我帶頭為幸福院捐助了3萬元。這一舉動為接下來的工作開了個好頭。杜家溝村的幫扶企業白鷺煤礦，因為企業轉型，資金非常短缺，我邀請單位領導，拉上村干部一趟趟跑，一次次曉之以理，動之以情，終于打動他們，在兩年內為幸福院爭取到捐助資金13萬元，采暖用煤55噸；同學的中天騰飛商貿有限公司，剛剛起步，還需要注入大量資金，卻慷慨地捐出1萬元的物資；又聯系何翠玲女士，組織榆陽區民辦幼兒園二組20多個幼兒園園長為幸福院提供了價值6萬元的30張床、30套被褥和棉墊子；黃清芳女士贊助了3張餐桌和30把椅子供幸福院使用；好朋友余二軍的愛心組合送來了價值1.2萬元的甲醇灶、案臺、冰柜、消毒柜等廚房全套設備；張艷華女士捐助了14臺電視機；鎮上的混凝土攪拌站聽到這些消息，也免除了幸福院建設時使用的100方混凝土的債務。我完全沒有想到，做好事也是會“傳染”的，這些愛心企業、人士慷慨解囊的消息在村子里不脛而走，一些熱心的群眾也為老人們送來了熱水器、面盆、洗衣機和掛衣架等生活物品。
我找到老齡部門，將政府資助幸福院的建設資金14萬元落實到位，又爭取到幫扶單位的5萬元資金來彌補建設缺口資金。不久，我籌劃了 “幸福院啟用活動”、“九九重陽節”慶祝活動。兩次活動中我們又收到社會各方面的捐款9.7萬元，隨著愛心的傳播，資金缺口在一步步縮小。
一個落葉紛飛的清晨，我來到黃婆婆家，她老人家又蜷縮在屋里的棉被里。看見我，她準備起身給我倒水，被我制止了。沒等她問我，我先開了口：“黃婆婆，我是來給你送好消息的，再過兩天，我就能接你到幸福院住了。你老可好好收拾收拾啊。”
入 住
2016年11月9日，杜家溝幸福院鞭炮聲聲，人們喜笑顏開地從四面八方趕來。省市區老齡辦的領導來了，鎮上的領導來了，榆陽區民辦幼教二組的老師們送來了豐富多彩的文藝演出，幸福院迎來了第一批12位老人。他們都是獨居老人，年齡都在70歲以上，最小的73歲，最大的87歲。
黃婆婆也來了，她看著潔白的墻面，嶄新的被褥，這里摸摸，那里看看。她拉著我的手說：“娃娃，好好好，好啊！沒有想到，我活著還能趕上這樣的好時候。我呀，要朝100歲活哩。”
大家都笑了。
黃婆婆的大兒子說：“老媽從年初就整天念叨著，她要進幸福院享福去了，這下是真的圓了她的念想了。”
幸福院的老人們每天在這里快樂地生活著，菜譜是征求老人們的意見后安排的，做飯師傅是村里的年輕媳婦，到了飯點大家會互相招呼，在這里他們成了一家人。早晨，老人們起來在健身器材上做做運動，鍛煉鍛煉身體，或是跳跳廣場舞，聽聽村里的廣播；中午休息后，一起嘮嘮嗑，打打牌，每個宿舍都安裝了戶戶通，可以隨時觀看喜歡的電視節目。黃婆婆只要在院子里看見我，就會笑瞇瞇地說：“世飛，這吃得好，住得好，玩得好，什么都好，你呀，真沒哄我。”
歡 聚
2017年中秋節前夕，我邀請朋友閆海琴和高玉秀，帶著他們的朋友、員工來幸福院做了一天義工。他們給老人們洗頭、理發、打掃房間、清洗衣物，和老人們拉家常、包餃子，了解老人們的衣食住行，關心他們的身體健康。
黃婆婆拿著鏡子，看著自己剛理過的頭發說：“以前頭發長了都是我女子給我剪一下，今兒讓理發師剪過，我咋感覺自己年輕了。”
一句話逗得大家笑個不停。
元旦期間，我邀請小天使幼兒園的小朋友來幸福院開展“敬老院之行”活動。幼兒園的孩子們用稚嫩的臂膀與老人們相擁的那一刻，感動了在場的所有人。
現在，幸福院真正成了老人們的家。鄭蘭英奶奶發生意外，摔壞了骨頭，只在兒子家住了兩個月就待不住了，非要兒子把她送來和老伙伴們一起生活，老人們認真照顧著鄭奶奶的日常起居，她很快就康復了。幸福院春節放假，黃婆婆在幸福院待得都不愿回自己的家，就盼著幸福院收假呢。
幸福院和服務中心充分發揮了應有的功能，村民們有事沒事都來轉悠轉悠。幸福院的運行得到了廣大黨員群眾的支持，自2016年啟用以來，大家送米、送面、送油、送肉。一個村子因為一個老年幸福院而有了前所未有的向心力和凝聚力！
來源：陜西先鋒
