2019年5月19日
邱軒洛
現(xiàn)任陜西省文化廳規(guī)劃財務處處長。2017年8月至今在榆林市綏德縣田莊鎮(zhèn)賀家莊村任扶貧工作隊隊長
丁酉炎夏，阿Q銜命至名州。山村依依，黃丘綿綿，嗩吶聲聲，羊群咩咩。異域的風光，別樣的風情，以及這里善良可親的山民們，教他如何不把話匣“啪啪”打開……
山村現(xiàn)狀
“雙節(jié)”前，鹼畔上。
看著村道上不時駛過的小汽車，阿Q當著老支書的面這樣嘆道：“老甄呀，真沒想到，咱們村居然有這么多的小汽車，而且，從車牌上看，好像掛外地牌子的車也不少喲？”
“對呀，都是在外地打工的后生們開回來的。要知道，在咱陜北這地方，鄉(xiāng)下男多女少，現(xiàn)在的后生們要娶個婆姨，必須有車有房才成，所以嘛，有的家庭即便借錢也要買輛車子來撐撐門面。”老支書坦然以應。
“除了在外打工，咱村的老百姓現(xiàn)在還有沒有其他方面的收入？嗯，我看咱村子周圍的山上栽的樹大部分都是果樹，這一年到頭，也該有點收入吧？”
“沒錯，滿山遍野都是棗樹和杏樹，可就是收到的果子賣不上價錢，咱們這兒的棗口感和灘棗差遠了，一斤兩三毛錢都沒人要。再說了，有打棗摘杏的工夫，還不如進城打點零工掙錢來得快。就拿現(xiàn)在這工價來說吧，到城里打一天工，至少能掙一袋子面錢。”老支書磕了磕煙鍋袋說道。
“后生們在外打工主要干些啥？有靠技術或手藝吃飯的吧？”阿Q追問道。
“哼！ 咱這窮山溝哪有什么手藝人？”此時，一位從鹼畔路過的名叫馬蘭的村婦搶語道，“也就一個鏨石頭的雕工，算是手藝人吧，其他男勞力在外干的全都是磚頭石頭活（粗活）。”
“那你們女的一天到晚都在忙啥？聽說咱陜北女子個個都會剪紙，手很巧的。”見馬蘭心直口快，阿Q便想多套一些情況。
“哪有時間剪呀？娃娃都夠女人們忙了，現(xiàn)在村里多數婆姨都到城里陪娃娃上學了。”馬蘭抱怨著說。
“那家里的老人咋辦？有送老人去敬老院的吧？”阿Q此時想到了千里之外的父母。
“住敬老院是要錢的，而且，敬老院把老人們像羊一樣圈著，所以基本沒有老人愿意去，老人們待在自己家里雖說是混天天，湊合著吃飯，但能和鄉(xiāng)親們拉話，他們覺得高興、自由。”
“噢，老人們守家，后生們在外打工，婦女們在城里陪娃娃上學，這么說來，咱們村里一年到頭家家戶戶能全家團圓的日子是少之又少了？”
“是呀，地都種上了樹，年輕人待在村里還能干啥？也就只有離家打工討生活這一條路了，所以，這一年大部分時間村里是沒啥人的，也就這過年過節(jié)的時候才稍稍有一點點人氣。”馬蘭幽幽而語。
養(yǎng)羊如何？
羊圈旁，阿Q問羊倌老余：“喂，老余呀，現(xiàn)在在咱這兒一只羊宰了后凈肉能賣多少錢？”
“不值幾個錢，拉平了也就千把塊錢吧。”
“像你圈中的這群羊，一年到頭刨過買羔子和飼料錢，究竟能凈掙多少？”
“沒細算過，也就兩三萬元吧。”
“那也可以呀，一年到頭能穩(wěn)穩(wěn)賺上兩三萬元也挺不錯。”
“唉，老Q啊，像咱這年歲，進城打工沒人要了，也就只有上山放羊混日子了，要說賺的錢，其實也就只是個人工錢。”老余苦笑著說。
“你是說這些羊都是到山上去放？國家的退耕還林政策不是不讓到山上放羊嗎？”
“沒關系的，現(xiàn)在山上的樹都長大了，羊夠不著啃，羊吃的一般是樹下的紫花苜蓿。”阿Q覺得老余這話聽起來有些繞。
“是這樣啊？”阿Q將信將疑。
“嘻，老Q啊，實話告訴你，這些年，政府一方面提倡養(yǎng)羊脫貧，另一方面卻又禁牧養(yǎng)林，這政策其實是有矛盾的。”老余嘆了口氣。
“怎么會有矛盾？國家不是統(tǒng)一要求圈養(yǎng)羊嗎？山上既然有紫花苜蓿，人也可以上山去割呀，這樣，不就避免了羊到山上亂啃樹了？”阿Q想當然地說。
“唉，那是不切實際的。圈養(yǎng)羊不僅成本大，肉也難吃，而且，圈養(yǎng)羊生的羊羔是很難站立起來的，麻煩大著呢。其實，現(xiàn)在家家戶戶都在燒煤，山上的林木是沒有人砍的，成林很快，羊吃的那點點無大礙。還有，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人手緊，上山放羊沒人干了，過去放羊都是靠娃娃們，現(xiàn)在娃娃們都到鎮(zhèn)上或縣上上學去了，沒辦法了，也就只有我這種腿腳不靈便的半老頭子去爬高上低了。哼，一年到頭只要上山下山不摔傷都謝天謝地了，至于說割草背草，那是不可能的事。”老余一攤手解嘲道。
“照你這么說，在維持現(xiàn)狀的情況下，養(yǎng)羊，也算是咱們這兒一條勉強可行的致富途徑？但我想，如果家家戶戶都上山放羊，那林子怕招架不住羊啃喲？對了，咱們這兒有沒有護林員？”阿Q還是有些擔心。
“那是，那是。唉，其實嘛，現(xiàn)在國家的封山育林政策如果能像當年的計劃生育政策那樣執(zhí)行就好了。噢，對了，國家退耕還林政策也馬上就要到期了，如果能把這政策扎扎實實再堅持一二十年，把封山育林搞嚴些，這山上肯定要比現(xiàn)在綠得多。至于你說的護林員，有倒是有，但大多是聾子耳朵。因為護林員每月有工資，鄉(xiāng)里為了照顧貧困戶把這一崗位安排給他們，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰愿意下茬管啊？”看來這老余是很懂政策的。
“難道說，再沒別的保護山林的辦法了？”阿Q心存憂慮地問道。
“有倒是有，就是沒有人愿意下狠手，比如咱縣的胡家扁村，村里給山上都下了藥，立馬治住了散放養(yǎng)羊！但縣上林業(yè)局的食藥辦又不愿意普及這種做法，說下藥會毒死野生動物。這事嘛，依我看，咱們這兒完全可以學習內蒙古的做法，將山區(qū)劃為禁牧區(qū)、控制區(qū)和放牧區(qū)，這樣去管，那才是切實可行的。”顯然這老余就此是動過腦筋的。
鄉(xiāng)村文化
雷雨冰雹過后，天驟放晴。
由于入溝的電線被風刮斷了，全村停電。停電后，便有許多村民集中到村委會廣場上來閑聊乘涼。
孩子們嘰嘰喳喳地在“雪炭工程”器材旁追逐嬉耍，暑期回鄉(xiāng)的學生們則在柳蔭下玩手機此時的山村，呈現(xiàn)出一種祥和的景象。
而此時的阿Q呢，最想聽到縣上應急廣播有關山洪災害方面的消息。
由應急廣播，阿Q想到了鄉(xiāng)村文體設施的利用問題，于是向身旁的一位鄉(xiāng)紳問道：“我看咱村村委會旁的農家書屋建得挺不錯的，平時看書的人很多吧？”
“噢，你是說那個放書的房子？嗯，有，有人，多，多得是。”鄉(xiāng)紳囁嚅而應。
“胡說啥呢，哪有人看呀，能識字的都出去打工了，在家待的老人都不識字，老年人最多看看書上的‘娃娃’（圖片）。”一位名叫火蓮的村婦搶白道。
阿Q覺得火蓮講得有趣，便趕緊追問：“那你進去看過沒？”
“嘻，看書太麻煩了，現(xiàn)在想查什么打開手機啥都能知道！”看來這火蓮很新潮。
“嗨，咱們村有這么大的文化廣場，現(xiàn)在全國鄉(xiāng)下不都時興跳廣場舞嘛，村里的婆姨們有沒有跳廣場舞的？”阿Q知道，陜北婦女有唱民歌和扭秧歌的習慣。
“唉，家務事都讓人忙不過來，還跳啥舞呀。況且，咱們村子太小了，人太少，是耍不起熱鬧的。”
“耍不起熱鬧？但我聽說咱們村每年的廟會是很熱鬧的，四鄰八鄉(xiāng)的人都來呀！對了，在廟會上，村里以往都搞些啥文化活動？還有，也不知咱們村這座廟里究竟供的是啥神？香火怎么這么旺？”由于工作關系，阿Q很想了解這個村子與文化工作相關的一些情況。
“是的，村里一年有兩次廟會，那兩個日子是很熱鬧的，有扭秧歌的，還有唱大戲的。這廟嘛，是座老廟，香火一直都很旺，供的神聽人說是真武祖師爺，后溝的廟聽說供的是無量祖師爺。”
哈，真武、無量兩位祖師為阿Q平生首聞，于是他趕緊追問：“這兩位祖師爺主要保佑咱老百姓哪方面？”
“啥都保啊，治病、求財、送子、娃娃考大學，嗯，對了，過去在這廟里也求過雨。”
“神通廣大呀。那廟旁的戲臺我看修得不錯，一年能演幾次戲？一般都演啥戲？”阿Q也很想知道這兒老百姓的文化趣味。
“農歷四月初五和八月十五廟會各演一場，唱的都是晉劇、道情什么的。”
“那咱們這兒有沒有喜歡秦腔的？”因為從未看過晉劇與道情，所以阿Q只好轉移話題。
“前些年，零零星星還有一些關中來的草班子串鄉(xiāng)演秦腔，記得看戲的全是些牙牙婆婆們（老年人），現(xiàn)在早都沒有了。對了，咱這兒的人，說到底，還是愛聽陜北說書與民歌。”火蓮所言，其實與阿Q猜想的完全一致！
是夜，阿Q在網上搜了一下真武、無量祖師，結果顯示：這兩位神均居于玄武（北方），主水主威。嘿，也難怪這兩個廟一個叫八龍廟一個叫青龍廟。沒錯，黃土高原缺水，水神，那是當然要被供起來的。另外，在上郡這四戰(zhàn)之地，老百姓祈求威神保佑平安也是可以理解的。
鄉(xiāng)村出路
小D在城里教書，時值暑假，他回鄉(xiāng)下老家避暑。這天午后，在村西的拱橋邊他與阿Q不期而遇，相互頷首致問后，小D非常老練地遞上一支“芙蓉王”，阿Q趕忙擺手，道：“不會，謝謝。”
也沒多少客套話，小D便單刀直入地問道：“聽說你們是來搞扶貧的？在這兒是待一年吧？”哈，這小山村只要來了“生人”，相關消息便如同山雀一樣到處亂飛。
“是呀，是一年，時間挺短的，怕給咱村里老百姓做不了多少事。”阿Q謹慎而應。
“唉，只要能做成一兩件事就可以了，不過依我看，你們這個貧究竟是咋個扶呀？現(xiàn)在鄉(xiāng)下都沒地種了，而退耕還林的十六年補貼期限也快要到了，等到明年，所有參加退耕還林的農民可能都會變成名副其實的‘失地農民’，他們沒了地，又沒了補貼，如果家里再沒有精壯勞力外出打工的話，我看連吃喝都成了問題，到時候，假如再遇到個頭疼腦熱的，還不得硬挨等死呀？”小D不無憂慮地講。
聞此，阿Q心中一動，心想一個“教書匠”居然也有如此憫農之懷，于是便想與他多聊一會兒，就接住話茬明知故問：“當年退耕還林還的不都是經濟林嗎？現(xiàn)在那些林子也該都成林了，也該有果子可以賣錢了吧？”
“又小又皺的柴棗您要不？去年一斤棗兩三毛錢都沒人理，而且，打棗是很費工夫的。事實上，這兩三年坡上的棗、梨、杏等水果大多都是自生自滅。”看來這小D常回鄉(xiāng)下，啥都知道。
“那您認為咱鄉(xiāng)下老百姓將來的出路該在哪兒？”此時的阿Q，已經將小D當成一位鄉(xiāng)賢來看待。
“還用問嗎？現(xiàn)在大家都很明白，在鄉(xiāng)下要養(yǎng)家糊口，也只有外出打工這一條路子了。在外打工的年輕人若在他鄉(xiāng)成了家，這山溝溝的家也就只是他們過年過節(jié)時的一個探親去處。如果家里的老人一旦離世，窯洞就會長年掛鎖。對了，我還在想，現(xiàn)在政府其實不必要搞什么移民搬遷，我敢打賭，再過一二十年，稍稍偏僻一點兒的山村可能都會一個一個地消失的！”小D侃侃而談。
對于小D的這一判斷，阿Q有些不以為然，但為了將話題引向深入，他還是順著小D的話補充道：“您說的也許是事實，大勢或沒錯，但我們不能忽略未來城鄉(xiāng)一體化的可能，屆時，也許鄉(xiāng)下會出現(xiàn)另外一種鄉(xiāng)村形式，即農耕社區(qū)，尤其是一些偏僻村落，只要人為的痕跡少，也許會吸引一些情趣特別的顧主來作為鄉(xiāng)村別墅的選址？”
“您說的或是遠景，但眼下還是人人都向往都市生活，至少說，城里的交通信息及文教衛(wèi)設施是很吸引人的。”嗯，小D說的應該是事實。
“目前的確如此，但隨著交通網絡和交通工具的日新月異，再伴之以電子商務的深化，那些備受‘城市病’折磨的城里人，將來或許會有一部分人愿意回流到鄉(xiāng)下來當鄉(xiāng)紳的，比如您，現(xiàn)在不就回到鄉(xiāng)下來避暑了？其實，現(xiàn)在只要有了互聯(lián)網與手機，無論在哪里生活都是一樣的，況且，待在農村還能呼吸到新鮮空氣。再說了，伴著農業(yè)產業(yè)化與田園化的推進，將來肯定會吸引一部分城里人來鄉(xiāng)下就業(yè)創(chuàng)業(yè)的。還有，未來若取消了高考，大學實行注冊制，那時鄉(xiāng)下的學校可能又會‘復興’起來，鄉(xiāng)村的人氣也會隨之漸漸上升的。”阿Q在說此番話時，心中其實也沒底氣。
“也許會吧，但我們這一代人可能看不到了。”小D一攤手笑道。
“那么，您以為現(xiàn)在鄉(xiāng)村扶貧工作咋搞會更好些？”阿Q對小D充滿著期待。
“很簡單，得先找對現(xiàn)在農村人口貧困的真正原因才行。”
“那您覺得現(xiàn)在農村老百姓致貧的真正原因究竟在哪兒？”阿Q覺得小D很好玩兒。
沉思片刻后，小D幽幽而語：“要論現(xiàn)在農村出現(xiàn)貧困人口的真正原因，可能主要還是在老百姓因老因病致貧上。因此說，要從根本上解決農村貧困問題，在加大農村公共衛(wèi)生服務保障體系建設的同時，下功夫實施村村社會化集中養(yǎng)老才是正道，國家如果能像當年教育搞‘普六’‘普九’那樣，全民動員，把各種扶貧資金都整合到免費敬老院、‘幸福院’村村全覆蓋上，再輔之以‘流動醫(yī)療衛(wèi)生服務’和‘遠程會診服務’的跟進，這樣一來，農村貧困人口的脫貧問題就不成問題了。”
在講這番話時，小D儼然一位“三農”問題專家，如此，也讓阿Q更加佩服這位教書匠了。隨之，阿Q調侃小D道： “小D先生，依我看，教書于您真是大材小用了，哈，咱現(xiàn)在應該建議把您調到政府部門工作才是。”
“嘿嘿，粉筆匠也只是耍耍嘴皮子而已，您別當真。”小D莞爾。
后 記
與小D一席話后，是夜，阿Q在土谷祠中輾轉難眠。他在想：目前鄉(xiāng)村的前景的確讓人琢磨不透，但現(xiàn)狀卻是非常明晰的。這山里人現(xiàn)在大多因為退耕還林都無地可種了，出外打工似乎成了他們唯一的謀生出路。而要搞什么種植養(yǎng)殖，一來沒人手，二來也缺乏產供銷機制。如果發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，那也不是所有的村莊都有條件的。
另外，山村老百姓的觀念、意識也是個大問題。比如前幾日動員村民搞大棚蔬菜時，首先遭到了以“九斤老太”為首的老年人的反對，他們說村里人祖祖輩輩在冬天都是吃蘿卜、白菜和洋芋，就別亂折騰了，還是讓土地在冬天好好歇歇肥力吧。之后，在經過一番激烈爭吵后，常在城里扛活的“七斤”建議成立一個蔬菜大棚合作社，由合作社以股份制的形式來建設經營。然而，“七斤”的主意馬上又被“七斤”嫂給嗆了回去，她說自己屋里拿不出入股墊底的現(xiàn)金，除非是村里給自己認“干股”才行。唉，也就在人人都只想著自己的利益把事情弄得快要僵住時，一向少言且老實巴交的“閏土”說話了，他說：“還是用牛骨頭熬牛肉湯吧，就將就著集體的拳頭擂集體的眼，可按人股地，以產抵股，風險共擔好了。”聞此，阿Q心中暗暗叫絕，這“閏土”的主意不就是目前大力提倡的在產業(yè)扶貧上的“三變”模式的變通做法嗎？
來源：陜西先鋒
