我至今還記得小時候故鄉的模樣：數十座低矮不一的房屋，在炊煙彌散的樹影里錯落，根莖般伸延的土路銜連所有的院落；幾棵濃蔭翳日的榕樹屹立村頭，一灣溝圳從樹旁穿過。從那里望去，便是人們四季耕作的碧綠田野。
那時的房屋，大都不過是石砌的基，土壘的墻，杉木或松木做的屋架，上面披滿了魚鱗般密集的黑瓦片；雖然普通、平淡，甚或有幾分古拙，但每一座或每一處的房屋，似乎都能巧借地形，順勢就向，當疏則疏，當密則密。特別是房前屋后，不少人家還辟有菜園；處于迫窄地方的人家，也總不忘栽下幾棵龍眼樹或枇杷樹。這一切使居住在這里的鄉親，倒也能從清貧之中享受到自然的雨露和清鮮的空氣，使那些勞累的心，有了歇息和安撫的去處。
故鄉，就是以這樣一角閩中風土，養育祖輩多少躬身勞作的百姓。我1964年初中畢業回鄉，就實心實眼地在田園里揮汗耕耘，不管風雨雷電，不管降霧飛霜，我只靠手中的鋤和鐮，和村里人一起，與纏身的貧窮作戰。大人們曾告誡我：不要哄瞞每一寸土地，不要虧待每一株莊稼。事實上，大人們在這方面總是我的榜樣，無論白天黑夜，他們總是把心擱在田野上，擱在泥土里，擱在莊稼中。他們甚至在春意縈繞的日子里，也沒有閑心去漾開姹紫嫣紅的思緒，而是頭頂三兩疏星，到下弦月映照下的田溝去看水、放水。春寒中的護秧，炎陽下的耙田，秋露時的收割，冬霜里的挖溝……所有的豐收，寫在紙上自然不費氣力，但谷物的真正登場，卻要付出多少艱辛！
生活就這樣一天天過去。二十多歲時，我有機會去省城謀生，后也成了家；年邁的父母離我而去后，雜事羈絆，就很少回鄉了。但身在異鄉，有時面對日落，不期然又喚起思鄉的繾綣情懷，想到那有著明亮月光的曬谷場，夏天的晚上是否還人影幢幢，揮著麥扇撲螢驅蚊？還想到曾與兒時的伙伴多少次去鄰村看電影，回來時一路熱烈交談……
改革開放后，親朋好友頻繁為我傳來故鄉變化的消息，每一次都使我驚喜。鄉親們已擁有承包土地的權利，有離開鄉村外出打工的自由；多種經營，使收入有了顯著的提高；電話、網絡，使文化生活發生巨大的變化……一次次撩撥我心中的想象。于是我也總想找機會回去看看，擔心自己失落了鄉愁，失落了根基。
故鄉倒也沒有讓我“情怯”。每一次回去，無論是年夜的菜肴、元宵的湯圓，或是端午的粽子、中秋的月餅……那香香、甜甜、糯糯的家鄉味道，總讓我的情感激奮得溢出心來，濃得化不開也揮不去。特別是看到記憶中許多破舊的小屋，已被簇新的樓房所替代，村場也變得寬敞、整潔；那窄窄彎彎的土路早已不見，一條厚實的水泥路在村里繞了兩圈，徑直與村外的一條大公路銜接……期待、愿景、夢想，一年一年，好像都插上翅膀一般，奮力向著富裕的目標飛去。每一次的嬗變，都足以讓我自豪興奮得徹夜寫詩。
不過，最讓我深感欣慰的是，故鄉開始注重保護生態，疏浚河溝，遍栽果樹，花草復萌，竹林滴翠。每當我在村頭漫步、橋上徜徉；或在亭中流連、塘邊沉吟……無不身入、心入，感受每一寸土地呈現的變化。還有一事值得記述：有一次返鄉后與一位八十多歲鄰居老伯聊天，從交談中得知：鄉親們曾在窘困的年代里抱成一團，像保護自己眼睛一樣保護了一座古橋、一座祖廟、一本殘破的族譜……一種古老淳樸的精神呼吸，讓我心旌久久激蕩不已。
都說最憶是故鄉，然而最憶的到底是什么呢？是飽經風雨磨難的祖先們“莫忘來路”的叮囑，還是土地與血緣交融支撐的生命原點？是幾十年來村里村外那些有聲有息的變化，還是一朵云、一棵苗、一杯茶依然凝聚的鄉情？我想，大約沒有人能說得清。對我自己來說，盡管往事如流水一般過去，新的生產生活方式也帶給我一些陌生感，但回望故鄉人身上凸顯的不畏艱辛、勇往直前的品格，以及他們在新時代里對幸福生活執著的追求，都催生了我逐一記錄、傾訴的欲望，都使我心中的這份由淡轉濃的思念之情，如一只小船在鄉愁的湖心，犁開一條歸家的路。
“江碧鳥逾白，山青花欲燃。”今年谷雨后離開故鄉的那天，天下著細雨，蒙蒙的霧帳中，故鄉顯露出一種令我難舍的靚麗面影。
故鄉，我還會回來的！
