稻田收割謝幕，便迎來了曬場的開場。
等母親用笸籮把稻谷擔到曬場時，曬場上已經很熱鬧了。通常，像擔谷這些重體力的事，在村里都是男人做。可父親常年在外地工作，這些活兒就只能落在母親肩上。
割禾搶時，曬谷搶天。此刻，村里人一個個在曬場上忙得不亦樂乎。有人在馱曬簟，有人在抬風車。和我年齡相仿的少年也不閑著，扛掃帚，扛谷耙。
一床一床的曬簟鋪展開來，如劃了線般整齊。曬簟是篾片編織的，鋪開的面積有兩塊露天電影幕布拼接起來大小。家家戶戶將笸籮里的稻谷倒在曬簟上，用谷耙呼啦呼啦地耙開耙勻，整個曬場在陽光下，似是淌金一樣。母親站在曬簟邊，一手攥住笸籮的籮沿，一手使勁拍著籮底，生怕還有稻谷粘在笸籮之中。
曬場在土墩上，地勢高于平地。我站起身，就能夠看到村莊的全貌，田段和一丘一丘的梯田。我知道，過不了幾天，一丘丘稻田將會變成另一個樣子，種上一畦畦的苞蘆、黃豆。遠遠地，我還看到田埂上的禾戽在游走——禾戽半斜著，幾乎看不到馱禾戽的人，好似只是禾戽在緩慢地移動。曬場上沒有遮擋，即便有草帽遮住頭頂上的陽光，也擋不住無處不在的燥熱。倚在風車邊，我忙不迭地把笸籮倒過來，底朝天，再疊上兩只，這樣就有了短暫的陰涼處。
比曬場上的人們還要忙碌的，是窺視已久的八哥、斑鳩、麻雀、鹟鶯。它們一群群地圍著曬場飛進飛出，屋頂、樹梢、籬笆、曬場，一一落下。趁著曬谷的村人不注意，它們偷偷摸摸地迅速啄幾口。在鳥兒中，覬覦曬簟上稻谷最多的，當數麻雀。它們總是噗噗地落下一群。鹟鶯與麻雀一般大小，棕臉，綠毛，卻只是從竹林邊偶爾光顧曬場。
在曬場上曬谷的人，怎會不知道鳥兒的存在？他們看見了鳥兒，就揮手喲嗬一聲，驅趕一下，但實際上并沒有任何敵意。鳥兒也不膽怯，人一轉身，便照樣啄吃不誤。人們談起鳥兒，臉上總會帶著笑意，雖然語調中有著幾分無奈。在父老鄉親的心目中，鳥兒都是自然的寵兒。
午后陽光明晃晃地刺眼。偏偏母親在這個時候要我和她一起去曬場耙谷翻曬。我曬蔫了，想悄悄溜走，結果被母親攔住。她撫著我的頭說：“眼下農忙，你去看看村里哪個小孩不幫父母搭把手？”
看到母親滿頭大汗，我沒有作聲。
盡管民諺說，天上魚鱗斑，曬谷不用翻。但母親還是交代我用谷耙去翻曬，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否曬得干燥，全憑母親的經驗。接近傍晚時，母親會從曬簟里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接著拿起一粒放進嘴里，“咔嚓”一聲把谷粒咬碎，只見她滿意地笑道：“曬干了，飽滿著呢。”
呼呼呼，風車迎風轉動。母親身材瘦小，需要踮起腳尖，才能把笸籮里的稻谷倒進風車的漏斗里。風車過濾掉混在稻谷中的稗子與雜質。母親捶著腰說：“今年接春接得好，冷漿田里收成好。忙點累點算什么，有收有曬就是好日子。”
暮色里，炊煙在鱗瓦的屋頂上升起，母親還要忙著把曬干的稻谷歸倉。
這一夜，母親再辛苦也要炒上一鍋谷花。隨著灶里的柴火燃起，鐵鍋的溫度升了上來，母親用木鏟鏟些稻谷倒在鍋里爆炒，像變戲法似的，就有了一鍋爆谷花。然后，用竹篩篩去谷殼，加上一勺紅薯糖，抑或蜂蜜，那種香甜足以讓一家老少暖心。
翌日清晨，霧靄在山間繚繞，村里雞犬相聞，又是一天村莊生活的開始。母親比啁啾的鳥兒還早。她在菜園里已經摘了一籃豆角，說是趁天氣晴好趕著去焯水曬。
一個曬場，盛放著一個村莊。在山里村莊，曬場寬闊、平整。一年四季，輪番曬出的，不僅是稻谷，還有油茶籽、豆角、辣椒、黃豆……夜晚，偶爾也有露天電影和戲班登場。鄉親在曬場上一邊看戲一邊聊天……
一晃，過去好些年了。那些年，田野與曬場不僅磨礪了我的肩膀和耐力，也讓我明白了一個道理——那一家一戶的炊煙，是從土地里生長出來的。
梯田中的有機稻谷，金燦燦的，又將迎來一年的豐收季。我仿佛聞到了田野收割的氣息，以及稻谷與陽光的味道。剎那間，家鄉田野與曬場上經年的往事奔涌而來。母親笑著說：“九成開鐮，十成進倉。有夢想，就有奔頭。”農家田地上的事物，收藏的都是滿滿的陽光。
