我的家鄉(xiāng)在關(guān)山深處，名曰蒼溝。
起初，蒼溝沒(méi)有一條像樣的路。連接山外的就是一條羊腸小道，那是當(dāng)時(shí)的居民用腳板踏出來(lái)的。無(wú)論是把山里的藥材賣出去，還是從集市上購(gòu)置家用物品，人們都是靠一只背篼和一身力氣。陡峭崎嶇的山道上，浸透了蒼溝人的汗水和淚水。
到了上世紀(jì)60年代末期，當(dāng)?shù)氐膰?guó)有林場(chǎng)到蒼溝溝垴里，修通了一條簡(jiǎn)易便道，供馬車把林木運(yùn)出山外。從那時(shí)起，幾乎與世隔絕的蒼溝，終于有了一條山路。
毛驢能夠拉車、馱運(yùn)，是山里人家的好幫手。當(dāng)時(shí)，如蛇般蜿蜒的山道上，偶爾會(huì)出現(xiàn)幾輛毛驢車，要么是到山外趕集，要么是拉著誰(shuí)家的病人去尋醫(yī)。每年春季，村里人趕著毛驢車出山買糧，往返近100里路，等到進(jìn)溝已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。等把那幾十斤糧食弄回家，人身上的棉襖已經(jīng)被汗水濕透，拉車的毛驢像剛從水里撈出來(lái)一樣。
80年代，隨著生活條件逐漸改善，陸續(xù)有人家買了自行車。每逢集日，山道上就如蒼鷹盤旋，飛馳著五六輛自行車。美中不足的是出山容易回家難，山路騎行艱難，汗水濕衣是免不了的。不過(guò)還有一個(gè)意外收獲，我們個(gè)個(gè)因此練就了過(guò)硬的騎車本領(lǐng)。每次和同學(xué)比賽騎車，不管是騎行的速度還是上下車的技巧，山外的娃娃都甘拜下風(fēng)。
近年來(lái)，隨著生態(tài)游的興起，蒼溝這條鮮為人知的山溝又一次被發(fā)現(xiàn)，納入關(guān)山大景區(qū)規(guī)劃后，政府出資拓寬、修整了道路。如今，小汽車可以直接開(kāi)到我家老屋門前了。現(xiàn)在的關(guān)山林區(qū)，山清水秀、空氣清新，山花爛漫、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。每逢周末，攜妻帶子的，呼朋喚伴的，游玩的人們慕名前來(lái)，歡聲笑語(yǔ)充盈于山澗林泉。
前幾天回老家過(guò)廟會(huì)，看到昔日的打麥場(chǎng)上停放著20多輛各種品牌的小汽車，這些都是村子里的年輕人開(kāi)回來(lái)的，他們是關(guān)山養(yǎng)育的第三代人，如今大都已經(jīng)走出大山。他們聽(tīng)我講述毛驢車的過(guò)往，好像在聽(tīng)一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)…… （作者為甘肅省華亭市馬峽鎮(zhèn)寺溝小學(xué)教師）
