劉紅和丈夫李江
劉紅，女，1965年出生，是南航新疆分公司飛機維修基地的一名高級工程師。她的丈夫李江就職于中國移動新疆公司人力資源部，2018年元月帶隊前往距烏魯木齊1500公里外的喀什地區葉城縣依力克其鄉依力克其村擔任第一書記。駐村一年多來，李江吃住在村里，很少回家，工作成績斐然，被評為2018年度新疆維吾爾自治區“訪惠聚”駐村工作先進個人。李江經常加班加點忙工作，心疼丈夫的劉紅，鄭重地給丈夫寫了一封家書，希望丈夫能保重身體。
這封家書，她發到朋友圈里，看哭了很多人。
親愛的老公：
聽說昨晚你又加班工作到夜里2點半才回宿舍，我好心疼。我覺得你變了，變得不那么“聽話”了。
自從你駐村以后，我已經不記得給你打過多少個電話，勸你要早點休息，早點休息……可你聽過我的話嗎？今天，我鄭重其事地給你寫這封信，希望你能好好地讀一讀，就像我們當年熱戀時那樣，把我提到的每一件事、每一份叮囑都記在心上。
我也知道，你是沒有辦法。你總是說：“紅，不這樣拼命，我們就無法完成艱巨的扶貧任務！”
起初，我有些不信：不就是去扶貧嗎？有那么難呢？后來，從你陸陸續續的講述中，我知道有一種貧困，叫做藏在土地深處的貧困。葉城縣，是南疆的深度貧困縣，北面是塔克拉瑪干沙漠，南面是昆侖山脈，78％的國土面積為山地、荒漠，綠洲面積僅為22％，人均耕地不足0.3畝。而你去的依力克其鄉依力克其村，位于葉城縣西北20公里處，地處西部戈壁灘邊緣，是一個100多戶人家、近千口人的維吾爾族村子，勞動力僅100個上下，貧困戶占到全村戶數的1/3還多，村民們都說這樣一句話，“核桃年年結果，貧困代代相傳”。
老公，直面深度貧困的你，相信心里肯定是百感交集，在村里的每一天都感到壓力山大吧。雖然你沒有說太多的牢騷話，也沒有跟我訴多少苦，但我從你電話、朋友圈里了解到一些實情：400多天來，你們每天都是超負荷工作，與村民同吃同住同勞動同學習，需要克服的困難，需要投入的體力和精力，不經歷的人絕對是無法想象的。即使我是你最親的人，也很難想象這一切。你經常不回我微信，好像也不怎么給我打電話。我實在想你的時候，就主動打個電話給你，你總是沒說幾句就掛了，或者根本就沒空接聽。
有一回，你跟我開玩笑說：自己現在越來越像只陀螺了，還是“電動”的，開會、培訓、溝通，勞動，調查、統計，做表……整天不用鞭子抽打，也會轉個不停。
你駐的村子距離烏魯木齊1500多公里，路遠，加上忙，你很少回家。最近的一次見面，還是今年春節前。我想你了，也想到你工作的村子去看一看。那天我一說，沒想到你竟然同意了。
一路輾轉，我自己拖著行李箱進了村，抵達已是深夜。你并沒有去接我。我到了以后，你匆匆從老鄉家回到住的地方，和我見了個面，又匆匆出去了。你說你要利用春節老鄉們全家聚齊的機會，和他們同吃同住呢，“不方便請假！”當時我覺得不可思議：妻子好長時間沒見到自己的丈夫了，相信大家也都能理解。我記得你當時對我說：我們對村民說過的話，就要努力去兌現。如果我今天找個理由不去同住，那別人下次也可以找理由不去，以后，村民們還怎么相信我們？況且，和這家的男主人抵足而眠住上一晚，聊聊天，順便講講政策，有時候比你跟他板著臉宣講3個月政策都管用。
我認輸了。我和房間里的那些跳蚤等“小伙伴”們一道，度過了一個難以入眠的夜晚。
第二天一早，你給我打電話，說昨晚同住的那戶老鄉聽說我來了，非要請我去家里吃早飯，就當是歡迎宴了。我去了一看，是一大碗油乎乎的拌面。老鄉很熱情，連連勸吃。早上喜歡清淡飲食的我，根本吃不下去，硬著頭皮撥拉了幾筷子。而你，大口大口地，還連連夸獎好吃。在家的時候，你早上哪里吃得下這么油膩的面呢？從老鄉家里出來，你告訴我：老鄉把你當貴客，想把自己認為天底下最好的飯食做給你吃。在他們心里，一大碗油乎乎的拌面就是最好的飯食了。
那天，你抽出一個小時，帶我去趕鄉里的集市。一大片荒涼的戈壁灘上，擺出了一個個簡易的攤位，有賣小吃的，賣服裝的，賣水果的……品種并不是很多，但來的人卻不少，熱熱鬧鬧的有好幾千人，我還看到了在烏魯木齊很少見的毛驢車。
幾千人的集市上，只有幾個漢族人。我當時買了一頂小花帽戴在頭上，饒有興致地逛著，好多維族老鄉都望著我笑，那是發自內心的善意。還有人對我翹大拇指。有一位擺攤賣炸魚的老鄉認出了你，非要給我們送塊炸魚嘗嘗。口味很一般的炸魚吃進嘴里，我的心里覺得很開心。因為，我看到了，你和這里的老鄉融在了一起。
轉眼就是大年初一，我跟著你去入戶走訪。通過一個放假的維族少女當翻譯，你跟維族大娘拉家常聊政策，確認政府的關懷是否落到了實處，了解對方還有什么困難。我雖然聽不懂維語，但是卻聽到大娘幾次說到“熱合買提”，這句“謝謝”我聽懂了，而且，聽出了她們不是敷衍，是發自內心的感謝。
年初二，在村委會門口，一個看上去只有六七歲的男孩見到你，高興地喊你“爸爸”。當時可把我嚇了一大跳。你把孩子擁在懷里，告訴我說，這個孩子是先天性心臟病患者，到了上學的年紀，家人卻不敢往學校送，學校也不敢接收。是你自掏腰包，帶他去醫院做了全面體檢，還承諾給孩子治病……孩子雖然年紀小，但知道誰對他好，每次見面都要喊你“爸爸”。
你忽然成了人家孩子的“爸爸”，我不但不生氣，甚至還有點感動呢！
年初三，你工作忙，顧不上我，我就一個人在村子里逛了逛。順著鄉間馬路走著，這里的天藍藍的，陽光很好，還有和煦的微風，沿途遇到很多維族老鄉，他們或扎堆聊天或匆匆趕路，有的向我投來好奇的眼神，有的對我微笑……村民巴拉提·艾合麥提對我說，“感謝李書記，通過上農牧民夜校，我學會了泥瓦工技術，還組了一支建筑隊，今年村里的安居房都是我們自己蓋的。”我還聽說了，為幫助更多村民拓寬致富路子，你帶領工作隊員們爭取資金支持，成立了核桃加工、農機修理、廢舊塑料回收等3個合作社，建成了保鮮庫和電子商務基地，幫助75戶村民實現了穩定就業，幫助87戶村民利用閑置土地發展庭院經濟，還對接周邊縣市企業和園區用工單位到村舉辦招聘會，幫助80名貧困戶外出務工和就近就業。
我在村里呆了3天多，實際和你在一塊的時間很少很少，就連吃飯、睡覺，你都是在老鄉家。但是，我知道你是安全的，你是充實的，你是累并快樂的，我就放心了。我為你感到驕傲，我為有你感到自豪。
老公，請你放心，我很好，妞妞也很好，你心愛的花草我也照顧得很好。不用為我們擔心。我會照顧好自己，照顧好這一家子。你也一定要照顧好自己，最重要是早睡早起，注意勞逸結合……
最后囑咐一句：身上那幾十處跳蚤的“吻痕”，一定要按時抹藥，千萬不要亂撓。
愛你的妻
2019年5月15日
