黃翊（中）和其家人合影
廣西壯族自治區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局工程師黃翊，一年多前被派到桂林市資源縣同禾村任第一書記。盡管家有身體不好的母親和未到入園年齡的女兒，但他依然堅(jiān)守在距家500公里外的一個(gè)小山村，甚至在母親被診斷為惡性腫瘤時(shí)也沒能回家看望。懷有愧疚的他，想對(duì)母親說些什么呢？
親愛的母親：
筆起又落，我有很多話想對(duì)您說，卻不知從何說起。記得一年前，我被派到桂林資源縣同禾村任第一書記。臨走前，您對(duì)我說，資源縣是廣西最北的地方，一定很冷，所以您再三叮囑我要帶上最厚的衣服，并幫我打包了最厚的棉被。當(dāng)時(shí)，我心里還不以為然，覺得您一直把我當(dāng)小孩子看。記得我對(duì)您說：“資源縣通了高速公路，桂林到南寧也有高鐵，我會(huì)經(jīng)常回家看你的。”
資源縣離南寧市近500公里，當(dāng)時(shí)我想，工作安排好了我會(huì)盡量常回來看看，畢竟您身體不好，而我是您唯一的兒子。可到了駐點(diǎn)我才知道，原來回一趟家并不容易：要先坐車經(jīng)過一段坑洼不平的土路到縣城，再從縣城坐大巴到桂林，然后乘動(dòng)車到南寧，加上地鐵，需要折騰近7個(gè)小時(shí)才能到……
初到村里，一切都很陌生：不認(rèn)識(shí)的路，不熟悉的人，聽不懂的語言，吃不慣的辣味，不上手的工作。有天晚上回到休息的地方，在您給我打包的行李里，我發(fā)現(xiàn)一大包剝好的花生米。剎那間，我的眼淚汩汩而出。我這才明白，為什么您在我臨走前的幾天晚上，一邊剝花生一邊對(duì)我說：“胃不好的人，肚子不舒服的時(shí)候就吃幾顆花生米，可以助消化，特別是吃了辣椒以后……”
有一次，我給您發(fā)了一段我騎摩托車進(jìn)村的視頻。第二天父親就打電話告訴我，您一晚上都在跟他聊騎摩托車的安全問題，您反復(fù)問山路陡不陡，剎車穩(wěn)不穩(wěn)，并要父親告訴我，希望我在完成好工作的同時(shí)注意自己的身體。接電話后，我鼻子直發(fā)酸，我自己都已經(jīng)做父親了，還讓你們這樣為我擔(dān)心，真不應(yīng)該。但是，父親的電話也提醒我，村里有幾條不是很平坦的道路，特別是那兩條塌方的道路，確實(shí)存在安全隱患。從那時(shí)起，我開始著手提升村里的道路條件。現(xiàn)在，我們進(jìn)村的道路已不再坎坷，通往屯里的路也不再泥濘，村民們可以把自家的農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)到外面了，您和父親可以放心了。
有時(shí)候和您通電話，您總是責(zé)怪我每天很晚才跟女兒視頻聊天。這里我想和您解釋一下，因?yàn)樵诖謇镄枰易龅氖虑樘嗔耍乙睫r(nóng)戶家去了解近期的生產(chǎn)生活狀況，要幫助沒有合理享受到政策的群眾補(bǔ)辦手續(xù)，還要找種養(yǎng)專家給群眾培訓(xùn)技術(shù)。晚上回到住處，我怕忘記白天所發(fā)現(xiàn)的問題，總是第一時(shí)間整理筆記，此后才會(huì)與女兒通話。
母親，借著這封信，我想向您說聲對(duì)不起！去年年底，妻子偷偷對(duì)我說，您被查出患有惡性腫瘤，需要?jiǎng)邮中g(shù)做化療，但那個(gè)時(shí)候，我卻一趟都沒能回去看您。因?yàn)闀r(shí)至年底，村里很多外出打工的村民都會(huì)回來，我要抓住這個(gè)時(shí)間段去走訪他們，了解他們一年來的生活狀況。我還要走訪其他村民，看看他們的房子漏不漏水，有沒有電，遇到生活困難的村民，還要幫他們爭(zhēng)取一些補(bǔ)助，讓他們開心地過一個(gè)好年。
您住院期間，妻子只能帶著還未上幼兒園的豆豆去上班，忙的時(shí)候顧不上孩子，就只能讓豆豆在門外的地上自己爬著玩。寒假中，妻子帶著豆豆一路輾轉(zhuǎn)來看我。但她們娘倆到了以后，我只能匆忙地把她們安頓在村里，自己又趕到農(nóng)合辦查看我們村生病住院的群眾應(yīng)該享受的報(bào)銷額度……
鎮(zhèn)長說，既然家屬來了，就抽出點(diǎn)時(shí)間好好陪陪她們。我用了一個(gè)上午，帶她們母女在村里轉(zhuǎn)起來。我給豆豆介紹說：“這是戲臺(tái)，這是球場(chǎng)，這是農(nóng)家書屋，這是村級(jí)服務(wù)中心，還有山上那些藥材、貧困戶家門口滿地跑的雞，這些都是爸爸和叔叔們?yōu)榇謇餇?zhēng)取來的。”在上梁新村，村民們熱情地叫我們到家里做客。在南寧從來沒見過雪的豆豆，聽說山村會(huì)下雪，顯得非常開心。直到現(xiàn)在，豆豆在視頻里還會(huì)問我：“爸爸上班的地方是小雪人的家，爸爸，現(xiàn)在小雪人出來了嗎？”
母親，請(qǐng)您放心，我現(xiàn)在在村里已經(jīng)很適應(yīng)了，村民們把我當(dāng)成了親人和朋友，村兩委干部也很支持我，我也習(xí)慣了跟大家一起蹲在火邊吃炒飯。我的付出得到了大家的肯定，日后也會(huì)更加努力工作。我只希望待我駐村期滿回到家時(shí)，仍舊能看到您身體健朗、滿面春光……
牽掛您的兒子
2019年4月25日
