秋天的太陽依舊熱辣刺眼。梅勇戴上斗笠，來到自己山上的果園，一棵樹一棵樹地仔細查看。沉甸甸的柚子已經壓彎了樹枝，每個柚子都套著紅色紙袋。打開紙袋，黃中透粉的柚子皮就露了出來。“這幾棵柚子有點干，得趕緊澆水。9月底就要開園收獲了，現在可是關鍵期。”發現問題，梅勇向看園人細細交代。
44歲的梅勇，是武漢理工大學畢業生。2012年，他辭去武漢的工作、賣掉城里的房子，跑回家鄉湖北省荊州市松滋市王家橋鎮當農民、種柚子。
“你好不容易跳出了‘農門’，城里的日子過得好好的，干什么又回來？”家人不解。
“咱們王家橋不是號稱‘蜜柚之鄉’嗎？你們有沒有見過這種紅皮、紅囊、紅肉的‘三紅’蜜柚？我打算回來種這個！”梅勇打開手機里的照片，跟父母解釋。“你從小沒干過農活，哪會種柚子？”父母想不通。梅勇卻說：“我覺得，人活著不能只圖一家吃穿不愁。要是我能改變家鄉的面貌，那才真叫活得有價值！”
冒著2012年的第一場雪，梅勇借了輛小貨車，獨自開車前往福建省漳州市平和縣。40多個小時的車程，他買回了樹苗。
冬去春來，梅勇把樹苗栽進剛剛流轉的一小片山地里。除草、澆水、施肥……按照從外地學來的技術，他起早貪黑，精心呵護著小樹苗。可不知是技術不到位，還是果樹“水土不服”，20棵樹最后只結了一個柚子。“瞧瞧，你是讀書人，哪會種樹？趕快回城去吧。”家人再三勸他，可梅勇不服輸，一心鉆研蜜柚種植技術。
不幸意外降臨。2013年底，梅勇被診斷患有尿毒癥，晚期。拿到診斷書，梅勇在醫院長椅上坐了很久很久。在妻子的陪同下，他先后去武漢、北京，做透析、換腎手術。
“大病一場后，我心里的火苗反而燒得更旺了。人活一世，一定得留下點什么。”梅勇說。2014年，他又簽下了130多畝土地的流轉合同。也是在2014年，他光榮加入中國共產黨。他說：“我回鄉的初心，就是想帶領鄉親們一同脫貧致富。作為一名共產黨員，我要在鄉村振興中積極發揮先鋒模范作用，為鄉親們拓好荒、建好園。”
經過4年的反復實驗、精心栽培，梅勇的“三紅”蜜柚事業終于苦盡甘來。2016年，實驗基地第一批成樹全面掛果。他注冊了“楚樂鄉”品牌，建起了松滋市紅中紅蜜柚專業合作社，帶動200多戶鄉親種植2000多畝“三紅”蜜柚。一戶種上二三百棵，一年就能多掙一兩萬元。貧困戶江安華一邊在合作社打工、一邊學種“三紅”蜜柚，很快摘了貧困帽。
9月底，又到了蜜柚上市季節。梅勇的貨倉前，擠滿了來送蜜柚的拖拉機。“大家要是能找到價格更高的買主，盡管賣給別人。找不到，就賣給我。”梅勇總對鄉親們這樣說。“這話說的，當然賣給你最放心！”大家說。分類、裝箱、貼標、發貨，倉庫里，梅勇的父母、妻子都在支持他的這份堅守。“去年我們對接了社區團購的供貨商，今年我還用上了電商平臺，銷量還能漲。”梅勇信心十足。
“種了近十年蜜柚，算下來總共投入了600萬元，到今年應該可以達到盈虧平衡。”梅勇說，“鄉親們都賺了，就值了。”
