從湖南省瀏陽市沙市鎮往西五公里，就進入了東門村。公路兩邊盡是綠油油的銀杏和桃樹，一幢幢各具特色的農舍點綴在綠色之中，靜謐中透著勃勃生機。這里是全國鄉村治理示范村，這個村里，出了一位省級名師——村黨總支書記張建輝。
一
今年54歲的張建輝只有小學文化，早年在部隊給家里寫第一封家書的時候，捏筆比拿槍還費勁，擠牙膏似的寫了半張紙，拿給班長看，班長沒法讀，“你讀過書沒有？真是錯別字大王！”
誰也想不到，曾經的錯別字大王現在成了湖南省黨員教育培訓省級講師、長沙市“名師名課”十大名牌講師、湖南師范大學馬克思主義學院（中國鄉村振興研究院）鄉村振興專題培訓班授課專家。
嬗變是心血和汗水凝就的。2004年，張建輝擔任合并后的東門村黨總支書記。上任第一天，他就遇到了頭疼的事：三個村合并人口達3000人，全村沒有一條水泥路，沒有一盞路燈，村委會負債30萬元。臨近過年，債主天天逼著要錢，生怕并了村賬就泡了湯。解釋沒用，承諾沒用，好話講了一大堆，債主們就是不松口。
村干部們都眼巴巴望著，想讓新任的村書記想轍。張建輝于是與班子成員商量：大家湊錢也要先把欠賬還了。他自己拿出5萬元，班子成員每人拿2萬元。剩下的由張建輝出面，向人借了10萬元，總算過了這個年關。
東門村地處丘陵，沒有任何礦產資源，要找到一條屬于東門村的發展路子，太難了。經濟落后不可怕，可怕的是思想落后。他帶著全村黨員和組長開會，到全國先進村湖南省長沙縣印山村考察學習。在印山村，大家看到了差距，發現了不足，內心的發展愿望激發了。
在隨后召開的務虛會上，發展思路漸漸成型：黨建在強字上用力氣，環境在美字上做文章，人才在活字上挖潛力，經濟在變字上找出路。
張建輝當過兵，上過前線，深知戰斗堡壘的作用。只有將黨支部建成打不散摧不毀的堡壘，讓黨員凡事沖在前，群眾才會跟著走。
為了搞好黨員分類管理，張建輝花了幾天時間推出一套黨員管理制度。將黨員分為四類：在村組任職的黨員為“紅星黨員”，要像星星一樣有亮度，成為指引群眾的模范和標桿；普通黨員為“紅心黨員”，一顆紅心永向黨，對黨忠誠，聽從指揮；在外的流動黨員為“紅旗黨員”，無論走到哪，一個黨員就是一面紅旗，主動亮牌，接受監督；七十歲以上的老黨員為“紅燭黨員”，燃燒自己照亮別人，到生命最后一刻也不放棄對黨的信仰。同時將黨員參與美麗鄉村建設、移風易俗、垃圾分類、治安等工作納入其中，每季度進行考核。
一支敢于吃苦、沖鋒在前、不計得失的黨員隊伍在東門村就此形成了。全村工作迅速步入正軌。
二
人才是第一資源。東門村太需要人才了。
拿什么去撬動人才？農村最大的資源是土地。張建輝打起了村里十多個在外企業家的主意，他與企業家們去談合作、論發展、講交情，描繪東門村未來前景。一次、兩次、三次，企業家們被感動了，紛紛投資村里的項目建設。最近3年，東門村引進資金3000多萬元，大大拉動了村莊經濟的發展和環境的改變。
80后黨員李世奇敢闖敢拼，村里希望他回來發展，張建輝專門請了他3次。李世奇說：“我何德何能，讓書記一請再請？再不為家鄉做點事，就真對不起父老鄉親了。”李世奇回了鄉，發展茶子園基地700畝、花卉苗木基地300畝，還發展林下經濟，放養5000多只土雞，現在他種的花卉苗木暢銷省內外，年產值達2000多萬元。而且，他還帶動村民就業200人，年人均增收4000元。
羅克誠是村里最早富起來的一批人，他看到屋后的荒山覺得可惜，于是找到村上。這讓張建輝心里一亮：村上有近千畝荒山，搞好了就是金山銀山！兩人一拍即合。村上負責把閑置的山地進行流轉，羅克誠則投資150萬元種梔子花和藥材。幾年時間下來，山綠了水清了，羅克誠每年還為附近村民發放工資200多萬元。
90后女孩趙蘭英，2019年回村辦電商，利用淘寶、抖音等平臺，銷售本地特產，把特產柑橘銷到幾千里外的河南、河北，顛覆了村里人長期以來的認知，也讓一些創業者感到后生可畏。
湖南朗坤開發有限公司的負責人是在黨校的一堂培訓課上認識張建輝的。坐在臺下的他，起初并不相信臺上那個只有小學文化的農民。課后，通過深談，雙方敲定了到東門村投資的事。朗坤公司投入500萬元在東門村搞農業開發，第一期種植百合500畝，花季接待游客5萬人次，帶動了東門村賞花、旅游及研學產業聯動發展。
2021年，村集體經濟收入由曾經的負債30萬元一舉躍升至223.6萬元，村級集體經濟總資產達5000萬元，村民人均可支配收入為39600元，成了鄉村振興的先行村、富裕村。
三
張建輝笑著說，自己曾放棄了兩次跳槽的好機會。
2008年，長沙一個開公司的戰友找到張建輝，請他去當公司副總，開出的年薪達30萬元。張建輝動心了，家里人也支持。鎮領導得知他要辭職的原因，就說了一句話：“如果你想干番事業，你就留下來；如果為了錢，你可以走！”張建輝放棄了一次發財的機會。
2018年，一個更大的誘惑降臨了：某花炮公司要聘他當總經理，年薪100萬元。他為此考慮再三。最終，他開車來到犧牲戰友李桂林墓前，坐了很久很久，找到了自己想要的答案。
如今的張建輝養成了一個習慣，每天清晨，他都會走在通往村部的路上。他喜歡早晨的寧靜祥和，喜歡看著一個充滿活力的村莊從睡夢中醒來，朝霞漸淡，炊煙裊裊，有孩子晨讀，有雄雞打鳴……張建輝邊走邊思考村莊的建設，哪里要修一座橋，哪里還需要美化。
張建輝說，自己是一個善于做夢的人，他的夢想就是將東門村建設成為全國最美的鄉村。今天，他的夢正一步步變成現實。
