一朋友說，什么時候你來看看賀州土瑤。這是瑤族古老的一支，目前只有六七千人，主要生活在廣西的大桂山脈中。
平桂區的忠民和衛賢帶著我出發。忠民說，土瑤就在這山巒的深處。一條河依著山巒，河很古老，兩岸出土過石器時代的遺留。進了大山的褶皺，路也變得狹窄。路上不時有滾落的草木泥土或石頭，也會見到有人在清理。車子不斷地翻山，似乎永遠也翻不盡。偶爾對面來了車，兩車會友好地回倒找地方錯讓。忠民說，這條水泥路還是前些年修起來的，以前的路更艱難。
轉過幾座山巒，漸漸看到了寨子，開車的衛賢說這是從山里搬下來的，我們要去的還在深處。遇到一處塌方，巨大的山石將路堵死了，即使動用機械設備，也不是一時半會可以解決的。迎接的人帶著衛賢回去借了兩輛摩托車，好不容易在塌方處過去，摩托車便在山間跑起來。我坐在后座，兩手抓得緊緊，衣衫和頭發一同鼓蕩，像路旁淡藍色的蕕草花。一處明水在前面攔截，幾個人下車捧著就喝，那是不用搬運的山泉。
漸漸就看到了土瑤山寨，忠民說這個山寨叫大沖。有三十多戶人家。大沖，是說的水，還是峽？這呼嘯而來的稱呼，沖得人仰頭四顧。
山峽很窄，卻讓人覺出世紀的寬度。一座座土瑤屋，雕刻著歲月風霜。陽光流連在山腰，把一些樹染亮，那些樹是土瑤人喜歡的杉樹和茶樹。遠遠看見山瀑，似搭著銀梯往上攀。到處顯現著綠以及更綠，靜以及更靜。
二
據說，最早到達大桂山的土瑤先民，無法抵抗一片燦爛，在一個春天留駐下來。這里有山的屏障、水的滋潤，有林的給養、地的奉獻。那個時候，每個人的身體里都住著夢想，眼淚與悲愁很少光顧，堅韌的生命總是在很小的地方開田種地，今年種了這爿山，明年便去種那爿山。
據說，誰家女子嫁到山外，就讓全寨的人到你家吃三天。簡單的生活內容，供不起更多的嘴巴，以致很多年，都不會發生這種事。為何行此規矩？老族長會告訴你，外邊的女孩不情愿進來，而女孩子嫁出去，土瑤人會越來越少。不過現在這規矩早破了。我在另一處土瑤地看到過男女背靠背被紅帶綁著的熱鬧婚喜。服飾是那般精秀出彩，直把一個人兒襯托得霞光萬道。那個時候，家家的桌子都被排出來，排成空暇處的長席宴。米酒總是一杯杯端來，歌舞總是隨著篝火到晚。
婚俗的規矩早就打破，另外的規矩堅持了很久，發現小偷小摸之事，這家要給每位族民半斤肉及米面悔過。這樣的規矩使寨子長時間平安無擾，而人也敦厚本分，心地誠實。土瑤人后來知道了山外的世界，出去做工掙錢，融入現代生活。
大概二十年前吧，連接各寨子的路還是手扶拖拉機都通不過的窄土路。瑤民趕一次圩，天不亮出發，天黑也趕不回來。每年農歷白露這天，三山五寨的瑤民會自發地帶著干糧修整道路。
正午的陽光照著。看到來人只是笑，屋前的人并不起身，該抽煙抽煙，該編簍編簍，倒讓人覺得自在。我問一個正編茶簍的女子，半天才聽清她叫趙六蘭，她的手一直在穿插細長的竹片。問她可成家，她臉一紅，顯現出深山女子的清純。以這種清純編的竹簍裝茶，茶都添了滋味。她是從另一個寨子嫁過來的，從沒有走出過大山，沒去過賀州和平桂，只去過鎮上趕圩。因為沒讀過書，所以要讓孩子上學，寨子有教學點，只上一二年級，三年級就該去村委會所在地，白虎沖。
進到潘月養家，灶屋里燒著木材，熊熊的灶臺上一個蒸籠，上邊有汽在冒，原來主人在做酒。正屋的房頂搭著棚子，主人說棚子上是茶。常年生活在山中的土瑤，一直有把茶當藥的習俗，茶簍擱置在有火塘的閣樓上，防蟲防腐，也便于茶葉陳化。他們有一個詞叫養茶。后來我在獅南寨子見到黑茶茶廠主人老黑，老黑說，就是要把茶交給這些有人氣兒的家庭去養，大致要養一年左右。在棚子的下面，是剛剛燒過的火塘。
三
我想去看看那個教學點。山道太窄太陡，穿過無數石崖，少數老屋。路上被什么東西砸到，悶響與疼痛同時在左肩著陸，繼而發現這一段路落滿了青果。鷹鵬說是沙梨。鷹鵬在這里一年多了，對大沖已經十分熟悉。
仍在轉坡，轉坡。孩子們每天都是這么攀上爬下嗎？我的感嘆隨之脫口，鷹鵬說是的，不過這里的孩子大多習慣了，不覺得有什么。隨即我看到了孩子們，他們正在教室前后鬧耍。山地窄小，只有一間教室，一二年級同在這間教室上課。唯一的老師鳳接轉是本寨人，他已有二十年教齡。我說一二年級怎么上課？他說一年級坐左邊，二年級坐右邊，給左邊講課，右邊做作業，給右邊上課，左邊做作業。會不會有孩子也聽另一年級的課？也會的。這倒有意思了。這個時候孩子們進來了，都是六到八歲的孩子，我隨便問問他們的名字，翻翻他們的課本，他們都會露出羞澀的神情。我們離去的時候，聽到了稚氣的聲音在山間回蕩：月兒彎彎、掛藍天，小溪彎彎、出青山……
來到白虎沖的時候，一群穿彩衣的孩子正在跳竹竿，竹竿清脆的聲響伴隨清脆的歡笑。三四年級的孩子，從各個山沖的教學點聚集而來。
我知道，這些孩子會一個點一個點地走出去。村民紅芳的女兒已經到平桂上師范，她說孩子畢業還回山沖當老師，她支持女兒。有些孩子將來可能成為山外的新娘或女婿，然后意氣風發地回來省親，說這就是生養我的地方，聲音里會有諸多自得。他們的家鄉幅員遼闊，一個寨子就涵蓋了無數山川。
出山的時候，已經是黃昏，還是一重重地往外踅。踅到半山，那般紅潤的夕陽挑在了山尖上，而河似從下邊翻上來，把重山與夕陽過濾，然后帶著漬跡漂向很遠。再轉過一座山，夕陽已經不見，不知落在了哪個“沖”里。
