“從今天起，我就是咱村的人了，我一定努力為村里多做事，做實事！”初到楊家山村，范敏在村委會這樣表態。
范敏是一名選調生，2018年從南開大學選調至省委辦公廳工作。2019年，根據組織安排，赴臨縣林家坪鎮楊家山村擔任村黨支部副書記。
隊伍變了，任務沒變。“我們是做好吃苦干事的準備來的，沒想到村里條件還不錯。”這是楊家山村給范敏的第一印象。聽了介紹才知道，原來的楊家山村可不這樣。之前，進村靠走，不通公路，遇到下雨天，狹窄的道路泥濘不堪，最深處能沒入半截小腿；吃水靠挑，得到老井旁排隊，住得遠的村民得走好幾里地；開會靠蹲，村委會沒有辦公場所，大家伙兒圪蹴在雜草叢生的院子里商議事情；通話靠動，打電話要到有信號的地方，而且沒有寬帶上網……現在，那些場景已不在，在范敏眼前的是村民對生活變化的滿意和欣喜，對省委辦公廳幫扶工作的認可。條件變了，干勁不變，范敏給自己定下了目標——做起而行之的行動者，在改變中堅守不變，在不變中謀求改變，建設更好楊家山。
堡壘不變，建法要變。范敏把抓黨建作為第一職責，堅持把黨支部建設成為堅強戰斗堡壘。村中流動黨員多，在村黨員普遍年紀大、文化低、理解力差。他一方面通過網絡聯系在外黨員，督促運用“學習強國”平臺學習，組織在線參加支部活動。一方面，時常上門找老黨員聊天，講講黨的新政策。對在村年輕人，范敏與他們交心做朋友，引導他們自覺向黨組織靠攏。黨員一定要加強學習、要過有組織生活。“不忘初心、牢記使命”主題教育期間，范敏組織全體在村黨員重溫入黨誓詞、升國旗、上黨課、進行集體學習、召開組織生活會。
水土不變，活法要變。楊家山村溝壑縱橫、土地貧瘠。范敏知道，一方水土養一方人，養好一方人關鍵是要因地制宜發展產業。他與村第一書記和黨支部書記一起商議，發展壯大散養土雞合作社，幫助申請資金修建冷庫，在專家指導下對公雞、母雞比例進行調整，銷售了一批公雞，對外拓展雞蛋銷路。另外，著手發展山羊養殖，讓更多貧困戶受益。范敏白天協調政策資金，看羊看市場，晚上起草方案合同。他還編了順口溜，發動貧困戶養羊：“各位貧困戶，過來聽一聽。您要想養羊，別愁沒資金，黨的政策好，無息貸給您。個人寫申請，跟村簽協議。到期只還本，收益揣兜里。”最終，108戶貧困戶都申請簽約，平均每戶分到兩只羊。日前，范敏走訪李愛全大爺時，李大爺高興地說，“我家分的羊下了崽，賺了。”
溫度不變，暖法要變。去年，省委辦公廳為幫扶村貧困戶組織了愛心體檢。范敏發現，符合參檢條件的貧困戶中有的拒絕體檢，有的不明流程，有的與醫生溝通遇阻，有的缺水難留尿樣。范敏跑前忙后，引導分流，幫助翻譯，還跑去買了五大包水拉回醫院，和同事兌上熱水給大家喝。2020年春節前，雪下得很大。范敏看到貧困戶郭大娘在獨自鏟雪，便拿起鐵鍬幫她。“小范書記，你干不慣，我自己慢慢弄就行”“沒事大娘，我沒問題”。范敏問郭大娘為啥不跟著子女去城里住。郭大娘說：“他們在外面打工掙錢不容易。我住那，多了一份開銷。我在村里種點地，加上給村里干活在愛心超市換的東西，日子過得挺好。”范敏意識到，健康扶貧、扶貧扶志、農村養老等，既要解決現實問題，更要在幫助貧困戶轉變觀念上下功夫。在村黨支部努力下，村里蓋起了日間照料中心，改造了村醫療室，豐富了扶貧超市。同時，范敏加大了對健康知識和勞動創造美好生活的宣傳力度。
話題在變，初心不變。從學生到干部，從機關到村里，范敏說，角色在變，與身邊人談論的話題也在變。“之前在單位，同事大多會問從哪畢業的，學什么專業，為什么選擇回山西當公務員？現在去了單位，同事基本都會說，像個村干部了，村里老百姓過得怎么樣，有沒有什么能幫村里做的？往返途中，給父母報平安也總是說，‘我今天就回到村里了。’‘我去太原有點事。’”這一去一回，心中默認的歸屬也發生了改變。呂梁這片紅色沃土，成為范敏這群青年踐行初心的熱土。
時間在變，使命不變。寒來暑往，秋收冬藏，范敏說，在村里待久了，四季愈加分明，感情愈發濃厚。“農村雖小，卻是大有可為的天地。事情雖小，卻關乎每個群眾切身的利益。我要多做事，做實事。就像習近平總書記教導的那樣，把迎難而上、艱苦奮斗寫在山川大地，把久久為功、利在長遠印在群眾心底。”向下扎根，向上生長，范敏堅信，在林家坪鎮的日子一定會在流年歲月中沉淀為人生最珍貴的記憶，永不褪色。
