時光飛逝,我到沙沙普村已是第三個年頭。回顧駐村以來的點點滴滴,收獲遠多于付出,外人眼中的稀松平常,于我而言,都是生命中的高光時刻,激勵著我向前走得更遠。
劉靜(右)入戶宣傳政策
“總得有人去,為什么不能是你?”
2018年6月24日,由于我的一句話,成為一個紀念日。那天,單位領導開會說“有個援涼名額,有沒有人愿意去?”會場一陣嘰喳。單位總共12個人,我把可能人選在腦海中過了一遍,發現好像沒有人比我更合適,于是說了聲:“要不我去吧”。
話剛出口,我猛然想起,我的婚期定在3個月后的秋天。3月份時,雙方父母就曾“催婚”,因我剛從鄉鎮鍛煉回來,需要進一步熟悉工作,就提出把婚禮放在秋天。婚禮再次延期,男朋友會同意嗎?怎么跟雙方老人解釋呢?
會后,我忐忑不安地和男朋友說了這件事,他一開始很驚訝,過了會似乎想通了,表示雖然遺憾但支持我的決定。面對男朋友的通情達理,我反而因為對未知的恐懼陷入猶豫不決。媽媽看出了我的糾結,說:“不管是領導派你去,還是你自己主動的,總得有人去吧,那為什么不能是你呢?”為了讓我下定決心,她更是把婆婆也請過來當“說客”。
家人的全力支持一下子讓我堅定了自己的“沖動”選擇。其實,最終下定決心還是有一點“報恩”心理的。我的家庭條件不是很好,小學時曾受過涼山州旅游局阿姨的資助,后來我大學畢業后也考進了旅游系統,這才有了這次支援涼山的機會。我想,是時候輪到我去回報社會,去幫助那些需要幫助的人了。
兩天后,我便同其他援涼干部一起來到四川都江堰,參加了為期三天的培訓。培訓結束后第二天,我就被送到了涼山州越西縣越城鎮沙沙普村。
“明明是來幫忙的,為什么看我像敵人?”
沙沙普村,一個對我來說,完全陌生的地方,而且語言不通。
沙沙普村是典型的彝族村落,村子共有304戶1378人,其中貧困戶有55戶247人。當時彝家新寨還在建設,貧困戶大多住的是土坯房,部分農戶家里沒有電,喝水也要看天。
到村第二天,我就開始走訪。由于經濟條件較差,村里青壯年大多外出打工,留守的都是老人和孩子。我們彼此不僅語言不通,而且我還能感覺到他們的疏離與警惕。這讓我有點沮喪,心想“我明明是來幫助你們的,為什么看我像是看敵人?”
這一關過不了可不行,我找到村里威望比較高的黨員干部,向他們學習和群眾打交道的方法。我漸漸發現,很多我以為正確的事情,對彝族群眾而言可能是一種傷害。比如,以前入戶我不吃群眾的東西,但這在他們看來就是一種鄙夷與輕視。后來入戶我就會吃些蕎饃饃、烤土豆之類的,也會主動掃掃地、幫幫忙。
慢慢地,鄉親們不再那么冷漠,可政策宣傳效果依然十分有限。為了讓鄉親們聽得懂、記得住,我請了村干部陪同入戶,先用彝語反復宣傳,再讓老鄉們復述,當場糾正有偏差的部分。同時,我也盡量用最“接地氣”的語言來解讀文件。有次宣傳“借畜還畜”政策,我對他們說:“就是把母豬先發給你們,明年只需要把母豬還回來,下的小豬崽就是你們自己的啦!”他們聽懂了,高興地直點頭。
兩年來,我多次走訪入戶,村民們一些現實的困難讓我心痛,最令我心酸的是支木約古一家。在爸爸去世、媽媽改嫁后,支木約古帶著兩個弟弟,和年邁的爺爺一起生活。那天去他家時,他正在分炒好的蛋炒飯,雞蛋多的給了弟弟們。就在他準備把小弟弟從背上放下來時,稍大點的弟弟打翻了蛋炒飯。他默不作聲,蹲下來將地上的蛋炒飯慢慢揀回盤子里,把自己那份給了弟弟。白色的米粒、燦黃的雞蛋散落在烏黑泥地上的畫面,戳中了我的淚腺,也刺痛了我的心。
從那以后,我格外關注支木約古家的情況,經常去他家幫忙,和他聊天談心。剛開始他比較膽怯,不怎么理我,我一次次上門,盡我所能關心他、幫助他。隨著時間流逝,他變得開朗了許多,也和我親近了起來,會主動分享他的快樂與煩惱,他有時候還會和我頂嘴。我很開心,不僅僅是因為他把我當成了“自家人”,更是因為看到了他的成長與轉變。
“在崗一分鐘,站好60秒”
很多人會問我,“你后悔過嗎?”“你有沒有特別委屈的時候?”說實話,雖然,一時沖動報名后,我有過猶豫與糾結,但自從來到沙沙普村后,我從來都沒有后悔過,相比于委屈,我感到欣慰與自豪的時刻更多。
前段時間,我新接手了一家貧困戶。這家有三個娃娃,最大的女孩叫小玲,今年9歲了,按理應該讀三年級,可她還待在村幼。了解情況后發現,她因為殘疾比較自卑,不愿意離開村子去上小學。這可把我急壞了,如果她不繼續讀書,等著她的就只有早早結婚生子這條路。我不知道我能不能改變她的命運,但我希望可以讓她多一些選擇。
經過反復溝通,學校同意她從一年級讀起。可報名需要疫苗接種證,她的接種證不僅丟了,而且還有10多針未接種。醫生說當天可以補兩針,我趕緊把她抱在腿上,一邊說些俏皮話安撫她,一邊暗示醫生找準時機“速戰速決”。醫生知道我是她的幫扶責任人之后,笑著對我說:“我就沒見過幫扶責任人比家長還上心的。”事后,一向內向膽怯的小玲,怯生生地和我說了句“謝謝”。這兩個字,瞬間讓我覺得,這些天來的辛苦全部是值得的。
同樣讓我很欣慰的是,經過幫扶工作隊兩年多的努力,沙沙普村的情況發生了巨大轉變。現在沙沙普村有了光伏電站、日化車間、脫貧奔富產業園,集體收入每年20多萬元,提前一年完成貧困村摘帽任務。村里的路面硬化、飲水管道改建、村幼重建等都已完成,“住上好房子,過上好日子,養成好習慣,形成好風尚”成為沙沙普村的現實。
我知道,這并非結束而是新的開始,意味著新的階段、新的任務、新的挑戰,我能夠做到的就是“在崗一分鐘,站好60秒”。