今年上半年，我結束了在廣西大化縣板升鄉八好村的駐村工作，而我在村里跑壞的車子和被石頭刺破、磨破的輪胎也被搬到了廣西脫貧攻堅成就展上，它們是我在“極貧角落”與貧困賽跑的見證。
韋德王在村里自己更換輪胎。
2018年4月，我作為大化縣新聞宣傳網絡管理中心干部，響應組織號召，來到了八好村擔任駐村第一書記。
當時的八好村，被聯合國認定為“除沙漠以外最不適合人類居住”的地方。“八好”是當地瑤語“爬要”的諧音，意為出門就要爬山，全村地處大石山區，貧困發生率一度超過94.5%。2018年初，全村23個屯還有16個沒有通公路，運輸仍然依靠馬馱和背簍，艱苦程度遠遠超出我的想象。村里不通水，不通電話，也沒有手機信號，從駐地到最遠的屯，要走三四個小時。
村里絕大多數人都住在簡陋的木瓦房甚至木草房里，無論修路、建房、做水柜，材料都要從20多公里外的鄉政府所在地拉回來，成本高、效率低、進度慢……嚴重制約了八好村脫貧攻堅進程。
為尋找突破口，我多方調研，結合八好村實際，形成了修路蓄水抓民生、危房改造穩住房、興辦產業促致富的思路。
山里多是崎嶇的砂石路，我開車奔波不到一個月，就磨壞了一只輪胎。以前換胎直接送修理廠，現在駐村扶貧，就得摸索著自己換。第一次半路換輪胎，花了近兩個小時。
韋德王（右二）在道路施工現場。
修路，迫在眉睫。大石山連綿起伏，動輒兩三百米深的懸崖，大型機械無法作業，只能采取人工開山劈路。在駐村工作隊帶領下，開山放炮聲、拖拉機聲驚醒了沉睡的大山，在崇山峻嶺中艱難鑿出一條條山路。我沒日沒夜地撲在工地上，開著車子送施工群眾、送工具……
一路通，“百路”通。超過一半的村屯通路后，危房改造、家庭水柜建設、產業發展等迅速推進。八好村是典型的喀斯特地貌，三天不下雨，地上冒青煙。每年10月至次年4月是旱季，群眾飲水都無法保證，更不用說施工用水了。
2020年初，突如其來的疫情，導致施工擱淺。緊接著，一場暴雨又把新建的道路沖垮，大雨造成山體滑坡。關鍵時刻，我和黨員干部們沒有放棄，帶領大家組建攻堅隊，采取螞蟻搬家的方式，徒手搬運建筑材料通過塌方路段……終于在去年6月中旬，完成了危房改造和家庭水柜建設任務，啃下了脫貧攻堅“硬骨頭”。
駐村3年，我開車行程超過7萬公里，小車被崎嶇山路上的石頭刺破了29個輪胎。有一條通屯路，雖然只有2公里多，但修路花了近3年時間。光修這條路，我就報廢了6個輪胎。好在我換胎的手法越發嫻熟，最快的一次，只花了一刻鐘不到。
付出總有回報。全村修建14條總里程33公里的屯級道路，易地搬遷66戶，爭取幫扶資金超過500萬元，完成危房改造217戶、家庭水柜建設271座。同時，引進企業投資600多萬元建立了“千羊萬雞”基地，帶動群眾在家門口增收，村集體經濟收入實現了從0到每年11萬元的跨越，貧困發生率從94.5%降為0。
今年，八好村被授予“自治區脫貧攻堅先進集體”稱號，我個人也獲評自治區優秀共產黨員。隨著一條條水泥路如白絲帶般在山間延伸，棟棟新樓房拔地而起，家庭水柜在房前屋后有序排開……一幅美麗鄉村新畫卷在八好村徐徐展開。周末，我常開車回八好村看看，行駛在綿延的盤山路上，我仿佛看到了脫貧攻堅路上跋涉的足跡。
韋德王 講述
本報記者 倪敏 整理
